洪坤星

许多人事都淡了、散了，独独记得那个傍晚，记得那罐煨在灶膛余烬里的老鸭汤。我知道，真正令我魂牵梦绕的，并非那一罐老鸭汤，而是它背后那段被母爱与贫瘠岁月共同酿造的、不可复制的时光。

那是包产到户后第二个秋天，家里种有十来亩红麻，叶子肥阔、秆子壮实，是全家人满怀丰收的希望。大人们忙着砍伐，八九岁的我也跟在后面，学着将放倒的红麻秆一根根捆扎起来。力气是单薄的，不一会儿手心便火辣辣地生痛，腰也酸得直不起来。空气里满是红麻青涩的、微带着苦意的气味，和着尘土吸入肺里，沉甸甸的。

那天，母亲起大早赶集买回一只老鸭，准备犒劳在地里砍红麻的家人。她将鸭子收拾干净，剁成大小不等的肉块，过一道清水，郑重地放入黝黑的土瓦罐中。火塘里的柴火“毕毕剥剥”地响着，焰舌温柔地舔着罐底。她添了足足小半桶水，又放入一些我当时叫不出名字的草根与干果作料。水气渐渐蒸腾，一种复杂而温暖的香气，便一丝丝、一缕缕地从瓦罐与盖子的缝隙里挣脱出来，先是萦绕在灶间，继而飘出堂屋，弥漫到院子里，仿佛给整个房屋都罩上了一层诱人的、油润的光晕。此时，我的脚步不自觉地慢了，耳朵也竖了起来，仿佛能听见隔着半个村子，自家灶膛里柴火“毕毕剥剥”的微响，听见汤在罐子里“咕嘟咕嘟”唱着极耐心、极绵长的歌谣。

那香气是有魔力的。它穿透汗水的咸涩与红麻秆的青气，直直地挤进心里，将疲乏一点点化开，又催生出无穷的劲头。母亲许是看出了我们的蔫态，笑着宣布：“今天谁砍得多、跑得快，晚上鸭腿就归谁！”顷刻，那胖嘟嘟、浸泡了金黄汤汁的大鸭腿，在眼前晃了起来。地头上每一镰的挥落，似乎都离那油光红亮的鸭腿更近一分。中间借故跑回家喝水、撒尿，实则是为了狠狠地、近距离地吸上几口浓香，让它在肺腑里打个滚，再带回地里，支撑下半场的劳作。

等到最后一捆红麻被推入水塘里沤制，天色已成了鸭蛋青。浑身的骨头像散了架，可心里却揣着一团火。一进家门，所有的不适便被那扑鼻的香气涤荡一空，昏暗的煤油灯下，饭桌中央，那只粗陶的瓦罐正静静地候着，盖子隙开一丝缝，白气袅袅地悠然升腾，满屋子都是那丰腴的、暖烘烘的浓香，将白日里所有的尘土与劳累都温柔地包裹、融化了。奶白醇厚的汤上，骄傲地“坐”着一只肥硕的大鸭腿，皮色金黄，颤巍巍的，像一座小小的奖杯！那一刻，眼、鼻、口、舌，乃至整个灵魂，都被这碗汤独占、填满、抚慰。汤的鲜美是浑厚的，带着柴火特有的沉着暖意；鸭肉的酥烂是极致的，牙齿轻轻一合，便骨肉分离，香气四溢，直击肺腑。一碗见底，肚里仍觉空落。于是兴冲冲捧着碗想再去厨房找寻，却撞见了灶台后的母亲。

她坐在厨房的矮凳上，捧着一碗黄澄澄的南瓜米饭，正吃得津津有味。看见我，她下意识将那碗饭往身后藏了藏，嘴角还沾着一粒金黄的米。“妈妈，你为什么不吃鸭子！”我的哭腔里，混杂着不解、心疼和一种莫名的羞愧，一直不停地晃动母亲的身子。她赶忙抹了抹嘴，还故意咂了咂，笑容里带着一种轻松的掩饰：“傻孩子，我不是说过了嘛，吃肉不如喝汤。这汤，我可喝了好几碗了，滋味全在汤里呢！”

那一刻，小小的我，或许尚不能理性地剖析“母爱”二字的千钧重量，但心里却像被那碗热汤烫了一下，猛地一缩，泛起一种酸楚而清晰的知觉：那最好的、最实在的，母亲一点没留，全给了我们。她将所有的丰腴都熬进了汤里，盛给了我们，自己却甘愿守着那份清贫的香甜，坐在生活的余烬旁。

如今，老鸭易得，砂锅、紫砂、电子炖盅，工具精良百倍。佐料更是琳琅满目，天南地北的香料触手可及。我也能依葫芦画瓢，炖出一锅汤色奶白、香气扑鼻的鸭汤。可是，任我如何调试火候，增减配料，却再也炖不出当年的味道了。那味道的密码，似乎并不全然在于鸭的老嫩、火候的文武、佐料的配比。它遗失在那一去不返的、需要为一餐美味而全力以赴的期待里；遗失在那粗糙却温暖的土瓦罐与毕剥作响的柴火中；遗失在那混合着泥土、汗水与红麻秆青苦味的空气里。

时移世易，我们关于食物的匮乏记忆逐渐褪色，口腹之欲也变得易于满足。那些曾被我们视若珍宝的“年味”“妈妈的味道”，在物质丰盈的日常里，似乎渐渐模糊、稀薄了。我们怅然若失，四处寻觅，却往往不得其门而入。或许，我们找寻的从来就不是食物本身，而是那充满柴火味的气息，红麻秆的青苦气和汗水的咸涩，最重要的是，没有了灶台后那个藏起饭碗的沉默身影。那碗老鸭汤之所以“美味”，是因为它沸腾在那个特定的、清贫却充满韧劲的岁月底子上，因为它盛满了一个母亲在困顿中竭尽全力捧出的爱意。

原来，我们回味一生的“美食”，终究是那些和爱、岁月一同下锅，文火慢煨，直至骨酥肉烂、情味入髓、再也回不去的昨天。这滋味，足够我抵御世间所有的风寒！