南湾湖

因为工作流动性大，我吃过不少地方的萝卜，就数信阳甘岸的“淮河脆”萝卜最好吃。

萝卜古称“莱菔”，《尔雅》名“芦萉”，两千多年前已经摆上了国人的餐桌。它含有萝卜硫素、木质素、类黄酮等营养元素，被人们称作“小人参”。冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保健康，正是人们千百年食用萝卜的经验总结。

初中时读过一篇文章讲到萝卜，说每个约三四斤重，称之“漯河炮弹”。那是北方的萝卜，信阳人知之不多。我祖籍北方，吃过“漯河炮弹”，它水分很足，特别适合切丝凉拌。

一方水养一方人，一方土长一方萝卜。甘岸的“淮河脆”萝卜就特别适合做炖菜食用。

甘岸属于信阳市平桥区，当地百姓称之“缸沿”。据说往年淮河通航，桐柏烧制的陶缸陶罐排满木筏，顺淮河而下，运到这里上岸分销，围绕着码头渐渐形成的聚落就顺理成章地被叫作“缸沿”了。船民带来的萝卜种子在甘岸的河滩地扎下根，长出的萝卜又脆又甜，声名鹊起，“淮河脆”随之扬名淮河两岸。

“淮河脆”形状长约十五厘米，粗约七八厘米，80%为青头，20%的白尾，不像“漯河炮弹”那样长成一个长锥形，而是顺溜地过渡出一条直根；“淮河脆”尾部长得很圆，正中突兀着一条极细的根茎，让人怀疑它是如何支撑萝卜生长过程的营养的。

与甘岸一河之隔的何寨，也和甘岸一样是河滩沙土地，长出的萝卜形状溜溜圆，称之为“拔罐萝卜”，与“淮河脆”口感相近，细品起来，多少还是有些许差别。甘岸的“淮河脆”更少些十字花科其他蔬菜的芥辣，多了些脆甜。“拔罐萝卜”同“淮河脆”含水量适中，都是生熟食俱佳的蔬菜。生食的话，生抽蒜蓉凉拌，再佐以些许陈醋、芫荽，喜辣者可放入适量辣椒油。餐桌上有这道凉菜，让人多喝二两小酒；熟食的菜品很多：萝卜辣椒咸芥菜炒三丝、萝卜丝炒千张丝、萝卜辣椒炒肉丝……要说最适宜的，还得是炖肉、炖排骨。在文火慢炖中，大块的“淮河脆”能吸附每一道主食材肉品的味道，炖猪肉是猪肉香味，炖鸡子是鸡肉的醇香，口感绵甜。

退休以后，我在长台关租了座小山丘种植花卉，至今已20余年。每年秋冬下饭菜多是甘岸的萝卜，所以对甘岸萝卜特点略知一二，也特别有感情。

因为种树，与当地农民接触甚多，学会了种萝卜。那些年，一入头伏，我便到集上买来萝卜籽，在山边开出的一小片菜地种下萝卜籽。30多平方米的菜地，收获的萝卜够一家人吃一冬一春的。虽说长台关与甘岸田埂连地埂，用的也是甘岸的萝卜种，可长出来的萝卜吃着的感觉，与“淮河脆”的质地总还是差一些。到底还是距离淮河远了，这里的土壤没有河滩地那么松软。

现在我种不动地了，回到市内养老。不过想吃“淮河脆”萝卜也方便，3路公交车可以直达甘岸集镇。霜降之后，甘岸集上几乎成了萝卜的街市。到了集上，挑选那些新鲜、略带些许萝卜缨的“淮河脆”来买,一次可以买个十多斤，吃完再去买。