洪坤星

20世纪90年代初，一个深冬的清晨，我穿着一身肥大的部队冬季作训服，背着崭新的绿军被，在全校师生敲锣打鼓的欢送中告别了家乡。作为一名高中毕业、已担任小学代课老师的我，终于圆了绿色从军梦。那身军绿色，从此成为我生命中无法褪去的底色。

武装部门前，“好男儿、当兵去”“保家卫国、铁血男儿”的横幅在寒风中猎猎作响，如同我澎湃的心潮。一向寡言的父亲只叮嘱了一句：“到部队，好好干。”那目光里的殷切期望，至今仍清晰地印在我心底。火车呼啸着驶离站台，窗外熟悉的风景渐渐模糊。我摸摸身上的军装，心中百感交集。

我一个农村娃，光着脚板从乡间田埂上走来，带着一身泥土气和愣头青的莽撞，进入新的生活。但新兵连的生活，仿佛一记重锤，击碎了我所有不切实际的幻想。军营第一课，是从“站军姿”开始的。北方的风像刀子，刮在脸上、手上生疼。天寒地冻中，我们必须纹丝不动，班长会仔细检查两腿是否夹紧、腰杆是否挺直、手指贴紧裤缝。然后是枯燥的队列训练：齐步、正步、跑步，一个摆臂动作能练一上午，直到肌肉形成记忆。那时觉得无比折磨，后来才明白，这是在磨掉我们的“社会气”，锻造集体的形与魂。那些苦，如今回想起来，倒像是一把大锤，反复地锻打、淬炼着我们，去掉了杂质，只剩下筋骨。

我们的班长姓金，河南西华人，个子不大嗓门大，眼神犀利得能洞察我们任何微小的错误。训练场上，他铁面无私，常常因为我们动作不达标而严厉批评。晚上躲在被子里，我偷偷流过泪，怀疑过自己的选择。

然而，也是这位班长，在我快撑不住的时候，用他独特的方式激励着我。记得有一次我抱怨叠被子叠不出将军，他大声回应：“没错，叠被子是叠不出将军来，但叠不好被子肯定当不了将军。懂吗！”这句话如醍醐灌顶，让我明白了伟大始于平凡的哲理。

新兵连的训练紧张而艰苦。五公里越野、单双杠、俯卧撑、战术匍匐前进……每天的训练都在挑战身体的极限。记得第一次背包跑五公里越野，肺像要炸开，喉咙里全是血味。但当第一次站奖台、第一次评优秀时，那种超越自我的成就感，是无与伦比的。

身体以肉眼可见的速度变得结实、黝黑，而更重要的变化发生在内心。个人主义被彻底摒弃，取而代之的是集体荣誉感。一人犯错，全班受罚。我们逐渐明白，我们不再是一个个独立的个体，而是一个整体。我们的声音要在一起，我们的动作要在一起，我们的心也要在一起。

在那段“苦不堪言”的日子里，战友情成了最温暖的慰藉。是谁在你跑不动时拉着你一起前进？是谁在战术训练后互相给对方淤青的肩膀上药？又是谁晚上一起偷偷分享家里寄来的零食？

记得有一次班会，我们因在全连会操评比中落后而垂头丧气，一向严厉的班长却没有批评我们，反而望着窗外的明月，教我们唱起了《想家的时候》：“夜深人静的时候，是想家的时候。想家的时候很甜蜜，家乡月就抚摸我的头……”他唱着，我们从最初的羞涩跟唱，到后来的放声高歌，特别是唱到“想家的时候有忧伤，也把力量悄悄藏心头。想家的时候，不怕离家千里远，就怕让家捆住了脚和手”的时候，无论教唱者，还是学唱者，个个热泪盈眶。

那一刻，我深切地理解了什么叫作“一家不圆万家圆”。我们从五湖四海汇聚于此，肩负着保家卫国的重任，就不能让思乡之情捆住自己的手脚。

新兵下连后，我从炮营指挥连侦察排的计算兵做起，后来担任连队文书、团宣传股报道员、团电影组放映员。每一个岗位，都是成长的阶梯。在炮兵团的日子里，我亲历了炮兵实弹射击训练和演习。震耳欲聋的炮火声，至今仍在耳边回荡。

记忆最深的是1998年，长江发了怒。那水浑黄的，咆哮着，像一头挣脱了锁链的巨兽，恶狠狠地扑打着单薄的堤岸。我作为抗洪大军的一员，站在齐腰深的洪水里，肩上是沙袋，脚下是激流，一个接一个的迷彩铸成了水上长城。雨水、汗水和泥水混合在一起，糊住了眼睛，也顾不上擦拭。只知道，身后是万家灯火，是无数安眠的乡亲，我们退不得。虽然浑身疲惫不堪，脸上沾满泥污，但心却是热的，涌起一股从未有过的、滚烫的热流，那是一种被需要、被信赖的庄严。更让我终生难忘的是，十万荆州市民倾城欢送抗洪子弟兵的盛况。那一刻，我亲眼看到了人民军队为人民的大爱，感受到了军民一家的鱼水情深。人民群众眼含热泪，紧紧握着我们的手，那种深情，足以融化任何艰难困苦。

33年，像一条河，静静地流淌。命运待我，终究是宽厚而公平的，那个从田埂上走来的农村娃，在这条河里涤去了青涩、磨硬了肩膀，也在这座因军队而结缘的城市里扎下了根。如今，时光如梭，往事历历在目。从那个深冬清晨起航，我走过了一条漫长而充实的军旅之路，有高兴激动，也有懊悔失望；有着成功的喜悦，也有过失败的沮丧；经历过严厉批评，品尝过不被理解的委屈；曾流过泪，也曾开怀大笑。但无论遇到什么困难，我总会想起新兵班长的话：小松树在寒冬里深深扎根，才能长成参天大树。如今，进入知天命之年的我，愈发理解那身军绿色所承载的荣誉和勇气。

正是兵之初的磨砺，让我学会了坚持，真正获得了成长，那是值得珍藏一辈子的财富。每当我面临挑战时，耳畔总会响起震天的口号声，闻到汗水和泥土混合的味道，感受到那种不服输、不放弃的劲头。军旅生涯赋予我的，不仅是职务的晋升，更是精神的淬炼和人格的塑造。

如今，回首来路，我深深感激那个深冬做出勇敢决定的自己，感激那段兵之初的岁月，它是我生命中最宝贵的底色，也是最璀璨的光芒。