赵思芳

夏日是生命最旺盛的季节。大自然情不自禁地拉开了绿色帷幕，映入眼帘的是绿的山、绿的水、绿的草、绿的庄稼。麦子从上一年的白露开始播种，到次年的小满扬花灌浆，已经走过了春夏秋冬四季，整整一个生命的轮回。

动物和植物都迸发出火一样的热情，大地挥发着浑身的热量，小河汗水津津，扯开嗓子歌唱我们的生活充满了阳光。

夏天把场面铺得十分讲究、宏大、气派，天上的云不停地变幻着图形，大地上是一眼望不到尽头的果树、村舍、庄稼，该生长的尽情生长，该成熟的使劲成熟。雨常常下在夜间，白天热风吹拂，晴空万里，乡村处处散发着万物生长的气息。

吃了一春青草的牛比冬天健壮了，蹄子踩在路上发出噔噔的声响，尾巴左右甩打着吸血的牛虻；年头买的小猪崽子已经长开了条，冬天凌乱的毛变短了、长顺了，贪婪地在水渠边上啃着纯天然的青草；野百合、芍药不失时机地开了，丰富着乡村火热的生活，给张扬的夏天一个火热的拥抱。

农人在土地上挥洒笔墨，庄稼是他们饱蘸了情感、花费了心血、浸透了汗水写成的作品，小麦、玉米是章回小说，黄豆、洋芋是在场主义散文，黄瓜、西红柿是自由体诗歌，韭菜、蒜苗是原生态歌词……朴实中蕴含着大美，字里行间散发着泥土的馨香。

桃花源式的乡村是电影胶片的回放，美丽的田园是作家放飞的梦想、是世人海阔天空的梦想，真正的劳作与想象无关。山里的坡地土薄、贫瘠、瘦弱，你咋侍弄，也刨不出金蛋银蛋。种庄稼在人，成庄稼在天。无论你种子选得如何优良、地耕得如何精细、肥施得如何饱满，如果麦子到了成熟的季节，天不作美，连续几场雨就会让到嘴边的面条变成声声叹息，一年的希望化成泡影。就像菜园子瓜架上盛开的黄花，看着美丽动人，一凋谢就变成明日黄花，总让人空欢喜一场。

土地和人也是一种缘分：工人做工，农民种地，在过去是天经地义。工人离不开工厂，农民离不开土地。与土地一起，村民的身份就是农民；离开了土地，村民的身份就变成农民工。

刚包产到户的时候，土地就是农民的命根子，侍弄土地就像养育儿孙一样，全身心投入其中，把心血、希望寄托在土地上。土地是懂感情的，谁对它好，它就给谁以丰厚的回报。风调雨顺的年成，农民的稻囤、麻袋装满了粮食，品尝了收获的喜悦。那时候，农人和土地的关系非常亲切，土地离不开人，人依恋土地，就像一对恩爱夫妻，相濡以沫，坦诚相待。

土地的心是实的，人的心是活的，土地不嫌弃人，人却会嫌弃土地。吃饱肚子的农人，开始有了新的思考。地还是那片地，人还是原来的人，但思想已经不是原来的思想了。他们向往小康富裕的生活，贫瘠的土地满足不了他们的欲望。

地撂荒了，地孤独了，地寂寞了。寂寞的土地不长庄稼，长出了野草和灌木，长出了无尽的哀愁。依然是热烈的盛夏，依然是麦子扬花的小满，但翻过半架山，走过几道梁，看不见一片一片翻滚的麦浪，瞅不着在田里劳作的身影，山鸡在草丛中觅食，黄蜂在荒草中乱飞。农人与土地的感情被打工赚来的钞票遮蔽，零星的庄稼被茂盛的蒿草包围。粮食贱了，野菜贵了，价值、价格让一辈子与土地打交道的农人辨不清东南西北，野菜，曾经上不了台面的东西，现在成了有钱人口里的佳肴，吃腻了山珍海味，想品尝新鲜的野味。

山鸡不明白玉米苗儿咋变成竹笋尖儿，麻雀不明白小麦穗咋变成水蒿叶儿。村里的留守老人不明白外面有啥西洋景，比土地还吸引人，把年轻人的魂儿勾走了。

寂寞的夏日，在乡村小路上徘徊，在庄稼地里寻觅。荒芜的土地，在装满心事的风中呻吟、低语。