朱小四

我正在编辑文章，张同学发来语音：耿老师的母亲过世了。知道你一定会来，所以就告诉你一下。

耿老师就是耿显国。他在老家中学待了16年，在县城一个中学已经待了17年——看样子，我敬爱的耿老师在退休前是不会挪单位了。

初二那年，从窗口往外看，瞥见一位穿着敞口风衣的人疾步从食堂打饭返回。我的眼神不自觉追随他的步伐：他黑色的皮鞋在大阴天也发出好亮的光。

好友耿春兰凑过来说：他就是我大哥，刚从大学毕业，说是要为家乡的教育事业做贡献，竟然回来了。

耿老师就是这样用他的风衣、皮鞋带着故事走进我们的视线和话题中来。

教我们英语的余老师病了，张老师临危受命接我们班英语课。他认真到极致，严厉得可怕。于是我们就悄悄羡慕起一班的同学——传说他们的英语老师耿老师特别和蔼可亲，课代表吴自力还敢爬到他背上呢！据说他不仅不恼，反而背着吴自力转圈圈。

在这样那样的青春幻想中，初三来了。耿老师已经是我们的英语老师了。我才知道他学的政治专业，学校缺英语老师，他是补漏的。没想到这一补，就是三十多年。

他接我们二班应该受了不少闲气。一是前一任老师太严厉了，二是都在传我班马上就要解散了。

记得他有一次把书重重地摔在讲台上，开口打算批评我们，却结巴得说不出来。全班哄堂大笑，他气得扭头走出教室……我们以为他不会再教我们了，没想到第二天他还是衣履整齐、精神抖擞地站在讲台上。

2003年春，耿老师和我成了同事。我才慢慢知道，我尊敬的耿老师虽然写字一流，电脑技术一流，但与人交往是那样的朴拙。

有一次他对我说：“我真不明白，有的人当面说的那么好，背后却使绊子。比如有的人昨天还找你调课，说同事之间要互相帮助，今天就怎么也不答应你调课。你说怎么人跟人不一样呢？”

这样的好人，在单位多多少少要受一些委屈。而这种一般人司空见惯的委屈，甚至使耿老师一度沉默起来。

有一次教研室让交一节视频课，耿老师评职称需要优质课，就让给他交。第二天我碰见他问起，他说别人已经交了。我要去问个清楚时，他劝我又像在安慰自己：“算了，已经交了，找也没用。再说谁都需要对不？”

在千难万难中，他的高级职称材料在去年送去评选了。我们都认为他是理所当然的高级教师：敬业、奉献、踏实、憨厚、不抱怨、不抢功。

但他说：“你忘了我有时结巴了？我口才不好，答辩有问题。”

口拙是一个老师最大的“槽点”吗？我反而认为“嘴笨”的人，往往更务实，更吃苦耐劳。世界上大多数的顶级工匠都是“口拙”的。

海伦·凯勒说：“有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。”

口齿伶俐者也许靠嘴解决了很多问题，于是就忽视了行动的力量。

所以我回复老师说：“如果哪个评委因为你说话迟缓给你不及格，他不仅没看见你满头白发，而且没听到你在一线站了三十多年的回声。”

还好，老师顺利过关。

耿老师过得脚踏实地，常常让我想起小时候的田埂地沟。

譬如今晚，我来到耿老师家，看着棺材前他白发亲娘的遗像，听着他妹妹悲痛的哭声，见他和一帮亲戚学生忙着挪电灯，和他对面拉了几句家长里短……竟然从秋天的黄叶中缓过神来——原来不讨巧的人生才是自然规律。

耿老师，谢谢有你这样的老师从我的世界路过。