张运涛

作家经常会遇到这样的提问：你是从什么时候开始走上文学之路的？或者，你是从什么时候有了当作家的梦想的？

我父母生在新中国，上过两年学。也就是说，我们祖祖辈辈都是农民，能读书识字已是奢侈。排除遗传因素，剩下唯一的通道就是学校教育。不用认真甄别，小学三年级的语文教师无疑是我最初的文学启蒙。

20世纪70年代中期，我家还在罗山县高店公社前进大队。因为母亲带着病重的父亲四处求医，我六岁就被送到学校。到了三年级，语文老师换了信阳市里下来的女知青。记忆中她姓李，很白，个子高挑——也不一定对，几十年后我再回陈塘村（原前进大队），发现记忆与事实有很大偏差，道路并不宽，田埂也不高。我对那个年龄的记忆少得可怜，但这个李姓女知青便是其一。她教我们语文，我记得的只是她的作文课。也不仅仅是我，好像我们同学都喜欢作文课，她讲课像游戏，牵着我们的心。最初是在黑板上写出一段话（不知道是不是她自己的原创），空出第一句或最后一句，让我们填。过一段时间，再给我们一篇空下第一段和最后一段的作文，让我们补上。难度逐渐加大，给出第一段或最后一段，让我们补中间部分。后来，又在黑板上画漫画，让我们写出漫画的内容。一层层深入，循序渐进……我好像从来就没感觉写作文是多难的事，相反，我喜欢作文，竟至养成了用文字表达的习惯。初中高中，除了语文老师布置的作文，我还另有一个作文本，写我自己想写的作文。后来恋爱结婚，吵架都用文字，给老婆写纸条解释，道歉，或者强词夺理——我不擅长说，每次吵架之后都觉得自己的意思没有表达清楚，还是文字来得更从容、全面。

现在想起来，李老师这种作文教学法仍然值得借鉴。对于孩子们来说，兴趣和有话要说，是作好文章的基础。

我能记得的三年级的事，还有一件是李老师讲“渔夫和妖怪”。故事的前半部分与书上一致，但后半部分绝对是李老师的原创，她说渔夫带着妖怪到一个路口去问路人他该不该被吃掉，第一个人挑着一百多斤的蔬菜赶早集，先是说不该，妖怪说那我就吃你吧，挑担的人赶紧改口，该该。第二个人是长胡子老人，跟挑担的一样，一旦自己受到威胁马上改口。事不过三，再等一个，等来了一个红领巾——红领巾代表着少年的智慧，也激发了我们的上进心，与代表力量的挑担人和代表经验的老人相呼应，多现实啊。如果说李老师的作文课引导我喜欢上作文的话，她这种改编故事的方式，则让我进一步感受到文学的魅力。

对语文学习的热情也让我对自己充满了信心。很快，我通过期中考试，从普通班流动到了尖子班——那应该是我小学时代少有的高光时刻吧。

就这样，我从陈塘小学出发，到市里上了大学，因为参加省文学院的签约作家仪式去过省城郑州，被鲁迅文学院录取到过首都北京学习，也去过世界文学之都爱荷华参加中美青年作家文化交流……

前几年回陈塘，听说李老师早回信阳市了，她现在应该65岁左右吧，愿她幸福安康！