杨暖

葡萄

相对于青春时节各种拔节抽长的努力，现在的我更愿意做一枚秋天的浆果，安静地缀在林间，在季节变换中渐次成熟，拥有独特的色彩和味道，且经得起时光的浸润，醇厚如酒。

“浆果”二字，就是很美妙的体验。这意味着酸甜多汁、饱满新鲜的果实，从白露霜降、叶片转黄的枝头采下，这是秋天深美的收获，来自大地秋野的馈赠。再冷一些，木叶凋零，大地沉睡之时，浆果的季节就过去了，大雪会覆盖着所有生长浆果的枝头。

我在春时种下两株葡萄苗，很快就抽长出很棒的藤蔓，缠缠绕绕，沿着木架爬行。夏天过去时，藤蔓已经攀上高高的藤架，虽然还没有结果，却已值得期待。邻居家的院子种有一株青葡萄，强大的藤蔓几乎覆盖了整个院落，形成天然的遮阳棚。青葡萄成熟时，青白透亮，浓郁的酸带着微甜，还会更酸一些，这种浓郁的酸味初入口时，很难驾驭，一旦爱上，却欲罢不能。那实在是一种很棒的果香，令人齿舌生津。明年我打算也种一棵，口感如此独特，可酿成白葡萄酒。

秋天是酿酒的良时。葡萄清水里淘洗，保留果皮上的粉霜，那是葡萄自生的天然发酵粉。风干果皮上的水分，放置在洁净酒器里，动手将葡萄捻碎，与白糖充分融合。三份葡萄一份糖，酌情增减，然后密封。阴凉处静候。

果酱从浑浊变得澄清，绛红的液体缓缓沉淀在酒器底处，这个过程很缓慢，却又看得见。缓缓地，一天一天上升，那是发酵后的酒液在一点一点释放，把葡萄的精华和香气，从果酱里分离出来。三周后，果酒初成，过滤表层的发酵物，原酒继续陈放在酒器里。我发现酒色还在一天天变得浓郁，果香越发清冽，且慢慢饮着吧，每一杯酒都会因为陈放的长短，而有些许分别。

这世间，珍贵的事物，是那些手做的，人们愿意花费心血和时间，用心雕琢的东西。酿一杯果酒，做一块烤饼，缝一身素朴舒适的布衣，或亲手打制合意的家具，这些都是奢侈的事情。将生活的本质归于简单，在缓慢的时光中体味世间原本的味道，就像一枚浆果的成熟，温度，气候，季节的风雨，时间带来的贴肤感受才使浆果的味道，美妙而悠悠。与浆果的交流，其实是与时光的交流。

葡萄是幸运的果实，被酿成酒，香气保留很长时间。当一串葡萄从枝头上剪下，那只是果子的成熟，待葡萄在时光中发酵、沉淀，酿成浓郁或清冽的酒，就意味着浆果的灵魂，也成熟了。直到下一个秋天的到来，一年又一年的葡萄就这样相遇，就像一年又一年的人，在风中孤寂，在酒中相逢，惺惺相惜。

枸杞子

枸杞子是不是世间最小的浆果？野生的枸杞子更小，形如珠链上的玛瑙小珠，红艳欲滴，看上去还是挺诱人的。去年秋天，看到村落里野生着那么多枸杞，我就想把这些野生枸杞子采摘下来，晒成枸杞干，因为炖制汤水时通常会搁一小撮枸杞子，野生枸杞干岂不是更好。然而，尝试后就果断放弃了。

村落里的野生枸杞虽多，但和种植的枸杞完全不一样，种植的枸杞多会在统一的时间段大批量成熟，而野生枸杞连开花结果都是随意的，今天这儿成熟一批，明天那边成熟一蓬，每一蓬丛生的枸杞枝头，小紫花与枸杞子夹杂着，一边开花一边结果，零零落落，要持续整个秋天。这样的节奏，是很难晒制出成品的。

小鸟却很欢喜。这意味着，整个秋天，它们都有新鲜甜润的枸杞子可以采食。常常看到它们在枸杞的刺蓬里跳来跳去，麻雀、斑鸠、黄鹂，村子里常见的这些鸟，体型都不大，体态轻盈，特别喜欢啄食浆果。春时的樱桃，初夏的草莓番茄和桃子，若不及时遮盖，小鸟总会抢先一步发现红熟的果实，并据为己有，它们尖利的鸟喙将浆果啄得七零八落，大凡这世间最甜的果实，总是鸟儿先品尝第一口吧。如今，枸杞子这一枚枚小浆果，倒满足了小鸟喜好吞食的嗜好，一口一个，啾啾啾，喳喳喳，它们在说，这枸杞子多甜呀，就像咽下一口口甜润的果酱呀。

鸟儿吞下这些浆果，连同浆果的种子一起吞下肚子，它们没有牙齿，不会对种子造成咀嚼性破坏，但鸟儿有翅膀，四处飞翔时，就成为浆果移动的播种机。秋时，种子经过鸟儿胃腹的温度和摩擦，就像经过一间天然暖房的萌发与唤醒，当种子随鸟粪遗落到土壤里，遇到春天的阳光和雨露，很快生根发芽，长成一蓬蓬的枸杞苗。村落里的枸杞随处可见，大抵都是小鸟的功劳。

或许，缀在枝头的果实，天然就是被鸟儿吃的吧，比如枸杞子，比如各种野莓子，它们甘愿。因为鸟儿懂得这世间的循环往息，谁种谁收，它们吃下浆果，播下种子，就等于置备下大自然的果园与谷仓，秋天再来收获。既然如此，就把这些甜美新鲜的枸杞子，都留给鸟儿吧。

烘柿子

我对柿子一点儿也不陌生，只是客居岭南那些年，再也没有见到深秋的柿子树，我对柿子的感情也淡薄了。归来的这两个秋天，亲眼看着柿子树开出奶黄色的花，纽扣样的小青果一点点膨大，由碧青转为澄黄，转眼秋时节，绛红软熟的柿果托在掌心，饱满得吹弹即破，只消轻轻揭开顶盖的果蒂，吸吮里头的果浆，啊，又凉又甜，天凉好个秋。

豫南的乡野，柿树颇受欢迎，人家庭院里栽种，秋天里，叶落而柿黄，像一盏盏小灯笼把枝头压得弯弯的，也是浓郁的乡野一景。小姨家院子里长着四棵大柿树，有些年头了，简直可称“柿子小院”，将熟未熟时，那些柿子稠密得摇摇欲坠，眼看就要把枝头压折。

往常，柿子从树上摘下来，并不能马上吃，还有一道必不可少的程序，烘柿子。烘柿子是利用烟熏的方法，将柿子进一步变得甜软多汁。小时候，烘柿子是孩童颇为喜欢的家庭活动，如今，村里的柿子摘下来，已经不再用古老的方法烘柿子了。人们将柿子和两三个熟透的苹果放置在一起，苹果的酒香蒸发出来，很快将柿子催熟。每一只熟透的柿果皆如一小盏浓厚自然的果酱，一丝丝入口，清凉甘甜，就像在野外品尝那又凉又甜的秋山。

身居乡野的这个秋天，我好想念的美味，还有北方山野深处，那些野生的柿子林。它们长在山坳或某个向阳的山坡，自生自长，直到熟透的柿果跌落在地上，还有一部分留在枝头，做了“看树佬”。这样的浆果，很少有人品尝到，山坳里安静极了，只有秋日的阳光，风和飞翔的鸟儿路过。

深秋过后，山野迎来霜降寒冷的天气。阳光与风交替着，天然的烘烤与风干，持续进行，那些饱满的浆果在低温中自动发酵，果皮结出了厚厚的糖霜，并产生些许酒精。发酵后的柿果，更加美味，空气中飘散着淡淡的甜果香气。

飞鸟停在枝头，大快朵颐，尽情享受着这入冬之前最后的盛宴。有浆果可食的秋天，更凉更甜，胜似玉露琼浆，鸟儿可能会有一点微醺吧，然而只是一点点，几乎没有人发现沉醉中的它们。秋风再起时，当成熟的浆果溢出酒香，微醺的鸟儿在蓝天下飞翔，我们的秋天，也越来越凉。