张冬梅

走进那家小店，是想吃热干面。小城的黄昏，热干面难寻。

因为热吧？没有空调的小吃店里，老板娘的脸白晳而红润，那没有任何修饰的脸庞，总有细细的小汗珠。

进来三个壮汉，黑黑的皮肤，拿的水杯是那种大大的塑料杯。三个人原本点了烩面，其中一个问:可以做个鱼锅吗？我们一个人十元共三十元。老板娘说:可以呀。

我吃完热干面离开时，正好鱼锅做好，我扫了一眼，比我曾经吃过的价格贵一半的鱼锅分量多。

后来，我又去几次，还是简单地吃热干面，不急着走，聊聊天。

女人是信北人，家里几亩地通过土地流转转租了。丈夫在明港一家安装公司，大儿子大学毕业在省城工作，还有个小儿子，在乡下随爷奶上学。女人谈到这些话，微笑着，不紧不慢地干着活儿。

小店很简陋，门店在美丽小城属于不入眼的，女人从早到晚守着它，“我也喜欢这样忙，也不累。就是担心小儿子太小，等我干不动了，他还没长大。”这是女人的话。

女人原来五十四岁了，她的相貌端庄，大概“劳动而快乐”，她看起来比实际年龄小多了，一家四口生活在四个地方，也没听她抱怨。

后来一次见到小儿子，听懂了我们的话，感觉自己拖累了妈妈，低头嘴噘着，我摸着他的脸:“记着妈妈的话，她老了，你做饭给她吃。”

小儿子笑了。