张 弘

那年秋天我们一家从乡下搬回集镇，住在石佛高中校门东边两间平房里。那时我刚上中学，每天晚上有一堆作业要做，可是家里安的灯泡瓦数小，发红的黄光连书上的图形都难以看清，而近在咫尺的高中院内，教室安的都是日光灯，明亮的教学楼在夜晚亮如灯塔。父亲听我嘟囔家里灯光差，就跟拐弯抹角算起来是我远房表兄的高中校长商量，让我去他家看书写作业，他家的孩子刚好也才上初中。

校长家住在高中家属区东边一个院子里，三间正房中间是客厅，摆着沙发、桌椅，墙上挂着字画，两边房子是卧室，西边那个卧室还隔出半间做书房。书房里除了带抽屉的书桌，还有一张专门写字的木案子，其余空间被四个木头书架占据，书架上堆满了书。我每次写完作业，校长儿子还有不少题没有做完，在他拿我的作业参考时，我可以随意浏览书架上的书。鲁迅的书开始看觉得怪怪的，后来才读出滋味，我那时最喜欢看书架上的历史书，范文澜、翦伯赞等人的大部头也看得津津有味。

校长喜欢书法，每年都有很多人求他写春联，他书房里的字帖五花八门，正草隶篆都有，我在一本本翻看时，觉得那些或黑或白的繁体字比课本上印的方块字好看得多，但我对校长推荐的颜真卿字帖并不中意，觉得颜字像穿着棉衣服的庄稼汉，粗拙有余，灵秀不足，相比之下我更喜欢欧阳询的劲挺、赵孟頫的圆润。校长家里的书不许外借，对于喜欢的字帖，我就用白纸蒙在帖上勾画出来，再带回家用毛笔蘸墨在废报纸上比葫芦画瓢。用这种办法，我一页页描出了赵孟頫、鲜于枢等人的字帖，从校长家拿回来的废报纸也写坏了一厚摞，毛笔字渐渐地有模有样起来。 当兵出身的父亲对于我练字，十分支持，他认为字是读书人的脸面。家里没有合适的桌子，他从朱木匠家借来斧锯钉锤，把一张矮木凳加上腿，面上钉块薄木板，就成了专门供我练字用的书桌。过年时我家以及亲戚邻居的春联都是在那上面写的，那张染满墨痕的木桌陪我度过了4个寒暑，直到我上师范二年级建新房时被工人们无意间摔烂，成了一堆柴火。

石佛高中院子西边有个不大的运动场，有4个篮球架。我那时个子不高，打篮球常常被人摘帽，就跟校长儿子一起练起乒乓球。高中前院有一颗巨大的槐树，树下砌有两个水泥乒乓球台。据说槐树是明朝建石佛寺时栽下的，至少几百年了，黑魆魆的树干三个人合抱不过来，上面挂着一截钢轨当钟，上下课敲起来声音铿锵。槐树开花时节香飘数里，即使在盛夏，树下也很阴凉。时常有高中老师、学生去那里打球，只要三个人以上，就实行单局淘汰、轮流坐庄的方法，让大家都可以参与。来打球的老师，有的满腹经纶出口成章，有的幽默诙谐举止夸张，有的深藏不露笑而不语，无论是谈古论今，还是家长里短，他们的随口而谈往往蕴含着知识和趣味，让我获益匪浅。

初二时，一位同学的哥哥师范毕业分到了石佛高中任教，他带我去拜访他哥哥。在那里我第一次见到那么多国外名著，让我激动得手足无措，难能可贵的是他舍得把书借给我这么一个初中生读。从此，我知道了弗洛伊德，见识了雨果、狄更斯、马尔克斯等大家，在囫囵吞枣大量阅读的同时也开始学着像他那样写诗作文。后来，他指导创办的文学社油印了校刊《雏鹰》，我最初的诗和散文就是在那儿发表的。