周明金

在农村生活过的人们，对茅衣并不陌生。

立春之后，茅草迫不及待地钻出地面来，受春风抚育，春雨滋润，茅草可着劲地长，清明前后，叶子中间就会冒出一个个裹得紧紧的、鼓鼓的苞儿来，如同身怀六甲的少妇。茅衣绿中带红，顶端还挑着一面毛茸茸、嫩薇薇、小小的旗儿。 茅草，长长的叶儿，纷披着，绿绿的，有点像深山里的兰草，只是叶子的边缘都是锯形的齿儿，稍不注意，会划伤皮肤。据说鲁班发明的锯子，就是因为受到它的启示。茅草落地生根，繁殖力特别强。不选择生活条件，不论肥沃与贫瘠，平地、丘陵、埂边、沟畔、道旁，即使是黄泥岗上，也照样长出葳蕤的茅草来。“野火烧不尽，春风吹又生”，哪里有土壤，哪里就会有茅草的踪影。

“三月三，茅衣尖”“你吃茅衣几层壳？你吃茅衣哪头剥？我吃茅衣三层壳，我吃茅衣（从）头上剥”“茅衣茅衣一把红，我吃茅衣你吃虫；茅衣茅衣两头尖，我吃茅衣你上天”……朗朗上口的儿歌在孩子们冬天的游戏中、拉歌中不断地诵唱。吃茅衣是孩子们一个冬季的期盼。终于熬到农历三月三，又到了吃茅衣的季节，孩子们再也按捺不住兴奋的心情。其实，从茅草出头那一天起，孩子们就无时无刻不在关注着茅衣的生长。因为，吃茅衣必须要把握住火候，太早了，茅衣还未长成，吃到嘴里淡淡的，没有一点味道；太迟了，茅衣已成穗穗，放到嘴里，怎么也嚼不烂，没了甜味，少有水分，味同嚼蜡，最后只剩下一团棉套子。

我们把拔茅衣称为“抽”，实际上就是用手捏着茅衣，轻轻地往上一提，茅衣就被拽了出来。剥开紧裹的皮儿，里面就躺着一根白白的、软软的、湿湿的茅衣儿，放在手心里，还有一种凉凉的感觉。剥一根放进嘴里轻轻地嚼起来，如同棉花糖似的，软软的、甜甜的、津津的，滑润、甜爽，还有一股说不清楚的清香。有时候，嫌一根太少吃不过瘾，干脆剥下四五根，放在手心拍成饼，一下子送进嘴里。一嘴的茅衣儿，就别有一番滋味了，那种清香，那种满足，那种享受，真不知道还有什么东西可以代替这种天然的美味了。

鲜嫩的茅衣，嚼着过瘾，还能管饿。小时候，家中较为贫穷，没有饼干、糖果、方便面之类的零食，一日三餐连肚子也填不饱，而此时，又正是长身体的时候，所以一到春天，我们就变着法子到处找吃的：野葱（俗名“小蒜”）、刺茉苔、荸荠，而野地里生长的这种茅衣，成为我们儿时最美味的小零食。那时不使用除草剂，野地里的茅衣非常多，每到放学的时候，我们三五个小伙伴一道回家，半路上，总会到处寻找这种东西，常常是收获颇丰。等到手中抽了一大把的茅衣，就可以一边走，一边慢慢地享用了。

有时候，我们也进行比赛，看谁抽的茅衣最多。记得有一次，我们找到一片山坡，前一年的秋天为了积攒冬春烧锅的柴草，山坡被铲得光秃秃的。经过一个冬天的雨淋冰冻，泥土松软，因此，茅草长得特别粗壮，一会儿工夫，我们几个都拔了半书包茅衣，中午没有回家吃饭，坐在山坡上有滋有味地吃了起来——茅衣管饿也管渴！下午放学，我们每人又抽了半书包带回去，与左邻右舍小伙伴分享，收了工的大人们也加入了分享的行列，大家都一饱口福。大人告诫我们说：抽回来的茅衣必须当天吃完，吃不完必须扔掉，吃过夜的茅衣，耳朵会聋。其实是危言耸听、以讹传讹，没有科学依据的，应该说过夜的茅衣容易失去水分、变老了。

茅衣，童年的回忆，童年的乐趣，童年的美味。60后、70后，经受过饥饿的一代人，对茅衣是情有独钟的，时常想起，挥之不去。茅衣一直都在，这代人却越走越远。我们每天忙碌着，追赶着现代生活，不再寻找那茅衣里的春天，不再追寻茅衣带给我们的欢乐。