阚则思

中国人最不舍的是乡愁。

2021年10月，淅淅沥沥的秋雨中，我随参加“河南作家新县行”笔会的朋友们来到新县田铺乡许家洼。在万紫山下的来龙岭上，有一排普通的山村老宅，屋前那蘑菇云般的桂花树结满了黄灿灿的小花儿，阵阵幽香飘进许世友将军故居那几间简陋的老房子里。

走进将军故居，只有山里人家简单的几件家什。

故居正屋西墙上有一个相框，里面陈列着许将军1979年写给大儿子许光的亲笔信：

许光：

邮去现金伍拾元整，用这笔钱给我买一口棺材。我死后不火化，要埋到家乡去，埋到父母身边，活着精忠报国，死了要孝敬父母。

我今年74岁了，身体很好，活到八九十岁，也只有十多年了，你们可以先做准备。

许世友

10月22日

这封信是1979年10月22日写的，6年后的同月同日，即1985年10月22日,许将军去世。

在许将军故居，我还见到了将军写给儿子许光的另一封亲笔信：

“去年，我写信告诉你，让你做棺材的事，不知怎么样了。棺材不要做的太好，比一般的老百姓做的棺材要差一些才行，防止人家提意见。做的太好了，老百姓看到会闲话的。”

这两封家书让人感受到戎马一生的大将军内心深处最柔软的牵挂：一是“活着精忠报国，死了要孝敬父母”。二是自己的棺材要比老百姓的差一些，要考虑家乡人的感受。一生战功卓著的许世友将军对父母如此孝敬，对故乡百姓如此敬畏，令人唏嘘。

故乡是人心最柔软的部分，将军也有不舍的乡愁。

许世友将军在60年的革命生涯中，历尽艰难曲折，其英勇的精神、刚直的性格和富有传奇色彩的经历，写就了他独特的一生。作为最具传奇色彩的开国上将之一，许世友将军性情刚烈，为人忠勇，侠肝义胆，堪称铁血悍将。长征时期，毛泽东为许世友改名，并高度肯定了他的军事才能。1937年延安“叛逃”事件后，许世友说“知我许世友，惟毛主席你”，从此两人成为生死之交。在许世友将军故居，我见到他收藏的一万多枚毛主席像章，可见毛主席在他心中的分量。许世友曾7次参加敢死队，5次担任大刀敢死队队长，在60年的戎马生涯中，为新中国建立了赫赫功勋。许世友另一个广为人知的特点就是十分孝顺母亲。他8岁去嵩山少林寺习武，14岁那年失去了父亲，因为生活困难，家中的八个兄弟姊妹，只有许世友一个幸存了下来。在将军故居门前，有一条小路被当地人称为“孝母路”，说的就是许世友三跪慈母的故事。在通往将军墓地的路上，我看到了一副对联：“戎马英名垂青史，孝母懿德写华章”，这也是对将军一生的写照。许世友将军集中华民族忠、孝传统美德于一身，为后人留下了宝贵的精神财富。

1985年，许世友将军逝世后埋在已故父母身边，最终实现了他“活着精忠报国，死了要孝敬父母”的夙愿，他以在青山绿水中陪伴父母的方式化解了自己内心深处的乡愁。

将军如此，与他有生死之交的伟人毛主席同样深深眷恋着自己的故乡——湖南韶山。

“孩儿立志出乡关, 学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地, 人生无处不青山。”

这是1910年伟人毛主席离开家乡韶山到湘乡东山高等小学堂读书时, 改写日本西乡隆盛的一首诗, 留赠给父亲的, 同时也表达了自己的志向。走出乡关, 毛主席离故乡越来越远。然而, 骨子里那固有的乡情、亲情始终未曾从他心中抹去。据统计，从他这一次离开故乡上学开始，在他的一生中，总共14次回到故乡韶山。新中国成立后，百忙中的他回过故乡两次。

“别梦依稀咒逝川, 故园三十二年前。红旗卷起农奴戟, 黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志, 敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪, 遍地英雄下夕烟。”这是新中国成立后毛主席第一次回到生他养他的故乡时所作的诗《七律·到韶山》。诗中表达了毛主席对家乡、对故土的思念之情：离别后多少梦境中诅咒岁月的流逝，已经与故乡离别了32年！他在这首诗的题记中还特别写道:“一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。”作为中华人民共和国的缔造者，经历过无数艰难困苦生死离别，也曾抒发过“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的伟人毛主席，对故乡依然那么眷恋。他上山为父母扫墓，请乡亲们聚餐，和亲戚拉家常，去小学校看望孩子们。在他心中积郁了32年的乡愁在那一刻化解了。

毛主席最后一次回故乡是在1966年6月17日。“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”这首《七律·有所思》是毛泽东最后一次回韶山时写下的。这次，他住在离上屋场故居4公里远的滴水洞, 用他的话说是在“西方的一个山洞”住了11天，当时正处在新中国历史上一个特殊时期。据介绍，毛主席离开的时候环顾故乡山川依依不舍，从那以后，他老人家再也没有回过故乡。

在历史的屋檐下，每个人都有自己不舍的乡愁。

将军的乡愁是对母亲的眷恋，

伟人的乡愁是对故乡的怀念，

而我们芸芸众生的乡愁呢？

在新县之行即将结束的时候，面对为中国革命做出重大牺牲和贡献的老区大别山，同行的作家们也是揣着各自的乡愁依依不舍。

刘彦卿先生曾在他写故乡《洛阳古井记》中说：“乡愁有多深，古井是杆秤”，否则我们中国人这么会把离开家乡叫作“背井离乡”呢！他家祖祖辈辈生活的河洛大地上，几十年来，他自称“河洛郎”，以躬身行走的方式挖掘家乡洛阳历史，写出了《洛阳夹河滩史话》《竹林七贤的洛阳往事》《天下洛阳》《洛阳古井记》等著作，以此来化解乡愁。

邓世太先生在新县采风路上，忘情地唱起了家乡大别山的民歌，他忘不了小时候母亲纺线织布时哼着民歌的情景，更忘不了家乡人犁地、插秧、割稻子时大声唱山歌的场景。他说大别山人愁的时候唱歌，快乐的时候唱歌，《八月桂花遍地开》就是从新县唱遍全中国的。

袁正建先生更是感慨地写诗云：“人间未有归耕处，他年重来此地游。”这位每每介绍自己姓袁隆平的“袁”，而从不称自己姓袁世凯的“袁”的幽默先生，他的乡愁都熔铸笔端，用他的“郑剑”在新闻媒体上激浊扬清，守护一方故土。

新县的绿水青山勾起一团团浓浓的乡愁，就像许世友将军故居前那棵蓊蓊郁郁的桂花树，繁星点点，香飘四溢。