张万明

二十年前的一个初夏时节，我带着孩子回老家接父母到城里居住。每走到一个村庄，孩子就会问起这个村庄的名字。问多了，孩子就像发现了新大陆似的问我：“咱们老家的村庄为什么都叫‘什么什么寨’之类的名字呢？”于是，我就对她讲，“寨”字的本意是指防守用的栅栏，也指四周有栅栏或围墙的村子。新中国成立前，社会治安不好，土匪比较多，为了防止匪患，人们就在村子的四周垒起围墙。咱们这个地方雨水比较多，土墙经不住风吹雨淋。用石头或砖块垒墙，造价很高，村民们承受不起，于是，就在村子的四周挖出了壕沟，在村子的中间修一座门楼，并架着吊桥，以供人们进出之用。人们就把这样的村庄称之为“寨”，寨子里面住的人姓啥，就叫啥寨。如，咱们村子的人大都姓张，就称之为张寨。孩子们点了点头，接着又问：“在你的记忆里，张寨原先是个什么样子呢?”听到孩子问起这样的问题，儿时的村容村貌立刻浮现在眼前，脑海里顿时蹦出了这样的字眼：“绿树村边合，清水环村绕。”孩子们拍手称赞。接着，我就给他们讲起了我儿时村庄的样子。

新中国成立后，社会治安好了，村中间的门楼和吊桥拆掉了，筑起了一条塘埂，为了方便人们出行，又在村的东西两头分别筑起了两条塘埂，环村的壕沟就变成了三口池塘。村民们相约规定，村前边的两口池塘分别用作洗菜、洗衣服，不准人畜下水，唯有村后的那口大塘可以游泳、洗澡或供鸭鹅栖息觅食。池塘的两边长着如伞似幕的垂柳，有些柳条垂到水面。春暖花开之时，柳条生出嫩芽，长出绿叶，微风吹来，柳条随风摇摆，溅起了朵朵水花，引来了阵阵鱼群追逐嬉戏，好看极了；池塘的两岸还有几个用石条或砖块垒起的洗菜、洗衣埠子。每到收工之后，村妇们提着菜篮，或端着洗衣盆子，有说有笑，或洗菜，或浣衣，嬉笑声、棒槌声此起彼伏，响彻村子的上空。为了防止池塘淤积，村民们利用冬闲时节，对三口池塘轮流清淤。把塘中央的污泥挑到田地里肥田，把两侧垮下来的泥土甩到两岸，用来护坡，保证了池塘面阔水清木秀。每到夏天的晚上，三条塘埂上集满了人，人们摇着蒲扇，讲着故事，眼看星星月亮，耳听鱼跃蛙鸣，阵阵水风吹来，给劳累了一天的人们带来了满身的清爽。

村民们住的土墙茅屋错落有致，房前屋后长着许多树，有槐树、椿树、楝树、柏树、枣树、梨树、桑树、皂角树，还有一片小竹林。树上筑有大小不一的鸟巢，每到清晨，鸟儿齐鸣，汇成了一曲悦耳动听的交响乐。农户们用竹竿或木条在自己的院墙两侧搭起了各式各样的架子。春夏之际，架子上爬满了藤蔓，盛开着五颜六色的花朵，架子下面垂挂着累累果实，有丝瓜、笋瓜、南瓜、冬瓜，还有豇豆、刀豆等等。令我记忆犹新的是，村中间有一棵大槐树，村东头有一棵大椿树，西头有一棵古老的皂角树。三棵大树如伞似盖，高耸入云，蔽幅都有一亩余。村民们常在树下吃饭、聊天、纳凉、集会，村里的许多故事都是从这里讲开的，也有许多决定是从这里形成的。整个村庄掩映在绿树丛中，远远望去像一堆绿。只有缕缕炊烟袅袅升起的时候，人们才会知道，这原来是一个在绿荫掩映下的小村庄。

说着走着，不知不觉中已临近了我的村庄。孩子指着前边的几棵大树说，咱老家的树上为什么挂起了那么多五颜六色的彩条？我加快了脚步，走进一看，原来树上挂的是各种各样的塑料袋，红的、绿的、黄的、紫的、黑的、白的，挂满了树枝。我带着孩子绕村转了一圈，昔日的三口清水池塘已快淤为平地，里面堆满了垃圾。大风刮起，垃圾四处飞扬，那些轻柔的废弃物便挂到了树枝上。

（未完待续）