我在信阳等你，是我和老同学程兄的约定。
那是2014年初秋，我和家属一起，到固始信合医院去看望正在病中的他。他说，多年不见，想起过往的许许多多，三言两语，甚至三五小时，也说不完，道不尽。我出院后，去信阳，到你家住几天，咱们说个三天五夜。我说，好，一言为定，我在信阳等你。
2015年春节前五天，是他七十寿辰，我打电话向他祝贺。他说，节后我就去信阳。
2015年，春天过去了，夏天也悄然而去。初秋，我打电话给他，他声音微弱：“我在郑州住院……出院后路经信阳……”我说，我这就去郑州看你。他说，千万别来，正在办出院手续……
那行，我在信阳等你。
又过了几天，再次把电话打过去，被告知：“你拨打的号码是空号”。
空号？我多次拨打并被重复告知是空号后，多方联系几位老同学，都无法得到准确消息。
一个不好的预感在我心头漫漶，但我拼命抑制它，依然满怀希望地拨打一串串号码……
程兄长我两岁，初中同学。巧的是他是我母亲一位远房妹妹的儿子，按老家习惯，我该喊他姨哥。但既是同学，相互之间从来都是直呼其名。初中毕业后，我先他一年参加工作，他先我一年当兵。当兵之前，两人都是20岁不到的年龄，正是意气风发、天马行空的年华，我们一起步行几十公里去大山里的姥姥家，一起步行几十公里到豫皖交界的重镇叶集，一起到他任教的学校和我所在的工作单位……那时，总有些说不完聊不尽的话题，以至都工作了，还找机会黏在一起。
后来我们先后当了兵，他在东北，我在东南。虽有鸿雁往来，但毕竟关山万里，无缘相见。
1972年我从部队回家探亲，专程去了他退伍后所在的工作单位。之后，从他单位步行十几公里到他家，次日，又步行30公里从他家到我家。在那“交通基本靠走”的年月，抬腿就走，走个几十公里，是常态。多年来的别情，多年来的见闻，多年来的感悟，在走的过程中，说了个痛快淋漓，说给了山高路长。
但那以后的几十年里，随着双方人生际遇的变化和不同，随着人到中年后的磕磕绊绊，联系逐渐减少。他在我这里，我在他那里，都成了各自人生万千过客中的一个。虽然是永难忘怀的那一个，虽然是知道“他结婚了”“他有孩子了”“他父母过世了”这些基本信息的那一个，但，千真万确的，相互走动少了，相互长聊更少了。
这中间，也曾有过多次见面。比如我转业到地方后，曾利用去老家的机会，专门约他夫妇到县城相聚。但说实在的，中年之后的我，性格迥异于当年。喜欢热闹，喜欢喧哗。相聚之时，总会约些多年不见的战友、同学，人多热闹，一起胡吹瞎侃，胡喝乱吃。早年那种娓娓道来式的交谈，既不过瘾，也不再适应。时间上的多年相隔，空间上的遥遥相距，当年身上的那点书卷气和纯真，早被岁月和世俗裹挟而去。聚会，在很多时候，不再是叙旧和感怀，而是重在交往了。这也许是“与时俱进”，并无大错。但是，今日聚首，明日天涯，从友情的角度看，少一次内心交流的机会，何尝不是一种错过呢？
真的是错过。前几天，一位老同学告诉我，程兄走了，时间是去年晚秋。弥留之际，他一再告诫家人：莫告诉别人，莫给别人添麻烦。霎时，年届七十的我热泪盈眶，心中涌起无数个遗憾：
我该去他家祝贺他七十寿辰……
我该去郑州看他……
我该在聚会时和他单独聊聊……
我该在2014年秋天固始那个医院里多陪他一会……
…………
程兄，我在信阳等你，终未等到……
程兄，我知道了，人生苦短，很多事，不能等。（张德源）
