 |
王西亮
2015年6月22日，这是我刻骨铭心的日子──这一天，母亲艰难地走完了她含辛茹苦的81岁人生之路。
母亲的一生是苦难坎坷的一生。母亲本不姓后来的姓。80多年前，正是国难当头、民不聊生之际，母亲的父母身为光山县城东北郊区一个小集镇上的农民，因为惹上与一个富户的官司，无法生存，举家逃难到信阳市东关外农村，在一片废地上搭了二间茅棚，靠给人种地为生。后来外祖父病逝，外祖母带着不到两岁的母亲颠沛流离，逃荒要饭到今平桥区平昌关镇刘集村袁庄，被同样是给人打长工的、我后来的外祖父接纳，直到解放后迁徙到蒿林村付庄定居，生活才算安顿下来。
同那个年代绝大多数农村人一样，母亲小时候没有上过一天学，她平生认识不多的几个字，还是成年之后，在集体夜校扫盲班里学的。母亲没有文化，记忆力却超乎寻常地好，她对小时候听民间艺人和村子里老人们讲述的民间故事，都记得很清，“王祥卧冰”“孟仲哭竹”“木妈的故事”，这些传统的孝道故事不必说了，像“秦琼卖马”“罗通扫北”“呼延庆打擂”“薛丁山征西”以及樊梨花、王宝钏等精彩曲折的故事和传奇人物，我最初都是听母亲讲述才知晓的，如果说母亲是我人生的第一个启蒙老师，一点也不夸张。
母亲是被这种生活逼出来的博闻强记，有老家人对她的一个称呼为证：我小时候到外祖母家拜年，那庄上的一些邻居时常有人对我说，你母亲年轻时可是个“人物”呵！所谓“人物”，在当时老人们的语气中，自然是说我母亲比一般人稍微聪明、略显能干一些的意思，口气中流露出几分赞许。
勤劳是母亲那辈农村人的共同特征。母亲一生都在田间辛苦劳作。大集体时，为了多挣几个工分，母亲总是和男人们一样担麦捆、挑稻捆，以至于在她40来岁、正值壮年时，累坏了腰椎，曾一度卧床数月不能下地。父母一共养育了我们姐弟7人，在那个整个国家都很饥饿的年代，童年留给我记忆最深的就是很少有吃饱饭的日子，特别是早春二月和寒冬腊月，缺衣少食，又没有宽余的取暖柴草，真的是饥寒交迫。冬天，夜长昼短，家里常常一天只做两顿饭。夜晚，肚子饿得咕咕叫，母亲就让我们早些睡，说“床上是个馍，躺下就不饿”然后就讲些狼精狐仙的故事，我们也就习惯了在这些故事中慢慢进入梦乡，度过一个又一个饥饿的日子。那时候，每到冬天农闲时，父亲就和村上的叔辈们到20多里外的南山里捡柴禾，每次来回几天，拾得一板车或几捆枯树枝——那已是不小的收获了，而我们也从这一捆捆的干柴中看到了温暖的希望。而母亲这个季节则要徒步到十几里远的淮河岸边滩地里捡萝卜。早上天不亮出发，半夜才回来，背回一袋子、半袋子大大小小的萝卜……正是有了父亲和母亲这种披星戴月的奔劳，这种一刻也不消停的勤劳，才使得我们这个困顿之家的日子能够勉强维持下去。
1978年秋天，我作为文革后信阳县第一批招考的重点高中生，从大队初中考到当时设在明港镇上的信阳县二中读书。那时，家里依然十分贫穷，除了每学期8元钱学杂费外，在学校，连三分钱一份的咸菜也买不起。我每次回家必带的菜就是母亲炒的腌萝卜、腌辣椒、腌韭菜，用罐头瓶装着。我看到，每次装这些腌菜时，母亲总是用筷子向罐头瓶里压了又压，尽最大可能多装一点，因为一瓶菜要吃一个星期。而每次周末我回家背粮食带菜，母亲总要把我送到村北边的大路口，站在那儿，目送着我，直到我的身影被另一个村庄遮挡……几十年来，母亲留在我心中的各种形象多得不可胜数，但至今仍定格在我脑海里从未改变的，就是母亲站在村口目送我上学时那雕像一样的瘦弱身影！成为我永远不能释怀的乡愁！成为儿子对母亲终生的思念和守望！（配图 佚 名）
