王超
曾经有段时间，有关中国游客在境外涂写“到此一游”的新闻，引发了全社会对国民陋习的大讨论，网络上铺天盖地满是对当事人的指责之声。
其实我们的古人也喜欢书写“到此一游”，且故事很多，不少还颇有些让人津津乐道的轶事。
古时的题壁与今人的“到此一游”颇为相近，墙壁、山石、碑阴、石础甚至客人家的木几，都是文人们随意刻画的场所。早先，国人对此行为大多数时侯是很宽容的，比如陆游、唐婉的《钗头凤》原先便是题写在沈园的墙壁上的，几十年后，沈园转手卖给了姓许人家，主人还很细心地用竹木栅栏将其保护起来。阅读题跋也是古人旅行中的重要内容，所以苏轼会有“游汤泉，览留题百余篇”，陈师道也在《登凤凰山怀子膽》中说：“朱阑行遍花问路，看尽当年题壁处。”古代文人要是发现有熟人题壁，多半都要和诗一首。
古人们常常借此表达心情，最著名的一则轶事当属唐代的王播，他年轻时因家庭贫贱，曾寄食于寺庙里苦读，受到过寺僧的冷遇，寺僧故意将饭前鸣钟改为饭后敲钟，王播听到钟声后，经常发现饭菜已经被吃光了。王播羞愤难当，于是便在寺壁上题下了“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟”两句。后来王播经常以此自励，多年后终于腾达，出任为淮南节度使。他重抵扬州时，见到自己的昔日所题已被寺僧恭敬地罩上了昂贵的碧纱，心中无比感慨，遂又题下了“二十年来尘扑面，如今始得碧纱笼”两句续于其后。王播毕竟是风雅之士，可世上并不是人人都有他那样的涵养的。
宋代鄱阳诗人余俦拜访住在上饶水南街的韩淲时，老韩半天不现身，余诗人心情大坏，于是写了两首诗在韩府的大门口，愤然拂袖而去。似乎古人遇到不忿之事都要借“到此一游”骂一骂。还有个古代妇女，她的老公路过洞庭时不幸溺水身亡，那个时代流行“臣不事二主，女不事二夫”，孩子小，离家又远，盘缠也很少，真是要怎么悲怆有怎么悲怆，于是她在黄连步接官亭题诗一首：“故里萧条一望间，此身飘泊叹空还。感时有恨无人说，愁敛双蛾对暮山。”瞧古代一个女人写的诗，都比如今许多“到此一游”强太多了。
不写诗、光题字以证明自己“到此一游”的古人也不少，但他们至少一手书法很漂亮。比如朱熹老先生到泉州登百丈岩，就写了个“梦”字在上头，前些年才被人发现，其字获赞不绝。可见题诗题字这种事，在文人或书法家那里就是艺术行为，而对于普通人则就是行为艺术了。
古人还有一种爱好，就是出游时集体题壁。南宋时，在桂林当官的江西人就曾在城东的灵剑溪畔弹子岩上集体题名：江西乡人同仕于广右者十有二：李蹊成叔、郭有凭充诚、潘修文叔、李石韫玉、徐梦莘商老、王曝季文、张坦明仲、蔡诜子羽、陈公曝师宋、魏沐熏父、王思咏咏之、孟浩养直。淳熙重光赤奋若仲秋中瀚，讲乡会于湘南楼，过弹子岩题石。
一个老乡们的聚会，因为题石留墨而成了一场文化盛会，后来被收入《桂胜》一书中，成了千古雅事。如此的题壁，人们怎能不爱呢？
今人到处书写“到此一游”，一没有古时的那种人文环境，无人应和或赞美。二没有一手好书法或好诗文，三没有书写在合适的地方，所以这样的“到此一游”只会是令人生厌，想一想又有何意义呢？
