□杨玉宝
随着岁月的流逝，许多事情会从人们的记忆中消失，但每个人都会有那么一两件刻骨铭心、终生难忘的往事。对于我来说，四十年前下乡在农村过的第一个春节是一辈子都难以忘怀的。
1974年8月，刚满17岁的我高中毕业后，就只身从广西玉林登上北去的列车，几经辗转，回到父亲当年为解放广西而离开的家乡——河南省罗山县﹙今浉河区﹚青山公社冯楼大队茶场下乡锻炼。
从未在北方生活过的我，一踏上家乡的土地，首先遇到的困难就是水土不服，浑身长满水泡，奇痒无比，一挠就破，水流一身，沾在衣服上，晚上睡觉脱衣服时，粘在上面的肉拉扯得特别痛。善良的大嫂看到疼痛难忍的我，晚上就在煤油灯下用纳鞋底的针，在灯火上消毒后帮我将水泡一个个挑破，把水挤出来，擦干净，然后抹上自制的草药水。很快，水泡不长了，瘙痒止住了，疼痛消失了，我算闯过了水土不服这一关。
我所在的茶场是生产中国名茶——“信阳毛尖”的主要基地，那时茶叶都是人工制作，技术要求十分严格。为了掌握炒茶技术，我虚心向师傅学习，吃了不少苦头。
人工炒茶分生锅、熟锅和烘烤三个主要环节，其中熟锅的技术要求最高，学习难度最大，操作人员要在240度高温的铁锅里，徒手沿锅底不停地搓揉茶叶，一不小心，手就会被烫起泡。我初学时，由于不得要领，手掌经常触碰锅底，瞬间就会发出“哧、哧”地响声，然后冒出一缕白烟，紧接着就会感到痛，鲜红的水泡随之而起。
尽管如此，我从不叫苦，也不休息，继续苦练，深得师傅们的爱怜和喜欢，他们毫不保留地将炒茶技术传授给我。我仅用两个月时间就能独立操作，并很快挑起了大梁，炒出的茶叶符合“信阳毛尖”特有的“细、圆、光、直”的技术要求，成为茶场的主要骨干。
1975年春节，是我平生第一次离开父母在外过的第一个春节，印象特别深刻。
按照惯例，每年腊月二十五左右，大队茶场除留两人守场外，其余人都放假十余天回家过年。这年春节的守场任务，由17岁的我和一位70岁的独身老汉魏大爷负责。记得茶场社员离开地处皇城山山顶场部的第二天，就下起了鹅毛大雪。我早上起床一看，哇！漫山遍野，银装素裹，一根根手腕粗的冰柱悬挂门前……第一次看到如此壮观的雪景，我既好奇又惊喜，不过，短暂的惊喜过后，随之而来的便是苦闷和相思：往年这个时候，家中独儿的我准会拿着母亲给的钱去买好吃的，或者正与伙伴们嬉笑打闹，燃放鞭炮。而如今，在一片银色世界面前，分不清哪是路，哪是坑，门都不敢出，我们断绝了与外界的一切往来，十分孤独。好在年年负责守场的魏大爷有丰富的经验，早已备好了生活基本所需，才不至于缺粮断炊。
除夕之夜，我和魏大爷在昏暗的煤油灯下吃完年夜饭后，小聊一会儿便入睡了。没过多久，酣睡中的我似乎感到有人在叫我，原来是魏大爷急匆匆地推醒我，向我借唯一的家用电器——手电筒。我猜想一定是有什么特殊情况，一问，魏大爷才告诉我：在我们住处不远的羊圈里，刚才持续发出惊恐杂乱的哀鸣声，一定是有狼来袭击羊群了。我马上起身跟随魏大爷出去查看情况，还没到羊圈门口，就看到至少有七八只狼发出绿色的凶光，瞪着我们，没有一点后退之意。魏大爷让我赶紧回屋点着火把，拿铁器过来，在我们的高声怒吼和一阵紧似一阵的铁器敲打声中，才把僵持了好一会儿的狼群赶跑了。
第二天大年初一，我因为受到深夜狼群的惊吓和寒风劲吹而感冒了，四肢乏力，食欲全无，但我们靠勇敢和智慧赶跑了狼群，保住了集体的羊群，心里仍然很高兴，很自豪。这一年的10月，我光荣地当选为县知识青年积极分子，并出席县第三次代表大会，还在会上重点作了事迹介绍，留下了青春奋进的足迹。
四十年过去了，每当我想起下乡在农村过的第一个春节，心里总是激动不已。这个春节，我没有添置新衣，没有燃放爆竹，没有走亲访友，没有得到一分压岁钱，甚至连多与一个人说话、拜年的机会都没有，但“漫天风雪守茶场，除夕之夜斗群狼”的特别经历，留给我一生难以忘怀的记忆。
