陈宏伟
毫无疑问，文学是一件非常有意义的事情。我读小说20年，我自己感觉，在阅读小说的时候，仿佛进入梦境，会遇到一些匪夷所思的事物，让我们受到强烈的冲击，忘了身处何地，并且想象我们置身于那些我们正在旁观的、虚构的事件和人物之中。当此之际，我会觉得我遇到的并乐此不疲的世界比现实世界要真实。这种体验让我混淆了虚构世界与现实生活之间的区别。或者这样说，喜欢阅读的人，都是天真的人。这如同做梦的时候，我们以为梦是真实的。在阅读中，我们对主人公的抉择和行为做出道德判断，同时我们也评判作家本人关于小说人物的道德判断。在这种思维的互动之中，我们似乎与文本建立了深刻的关系，甚至觉得那部小说好像只为我这一个读者而写作似的，这样的话，我们似乎在一定程度上与作家建立了共谋的关系。每每读到这样美妙的小说，我们都甚至自私地不愿意与别人分享，不告诉他们这本书的名字。
山东作家张炜曾经这样描述他的阅读：“我曾经得到过一本书，读了不久就被强烈地吸引了——它的口吻、人物和其他，一切都让我目不转睛，忘记了周围的一切，让我觉得满室芬芳。当这本书只剩下半公分厚的时候，我竟然产生了恐惧，读完了再干什么？这是何等宝贵的享受，我读时幸福，读完了失落。这是一次与特别有趣味的、高智商和大本领的人在对话，简直就像历险一般，这是人的最好经历。”
有人做过统计，90%的人的爱好是相同的，譬如说夜生活，一般都是喝酒、打牌、看电视。这就是大众的生活常态。但剩下的10%的人的爱好则各不相同，各有各的爱好。我们因为爱好文学，因此喜欢阅读，这样使我们从庸常的生活跳脱出来，较少参与喝酒、打牌、看电视的游戏。这样，我们陷入了孤独。
但是另一方面，你通过文学了解一个超越现实的虚构的世界，促使你体味到人生中属于自己的独特景致，当你在孤独中拥有了这一切，其实你一点也不孤独。莎士比亚说：“拥有了孤独，就拥有了自我。”因为孤独，文学成为我们一种隐秘的爱好，在生活中我们甚至羞于跟人提起，似乎热爱文学是一句骂人的话。现实的威压逼迫我承认，我对文学并不关心。但在真正的个人生活中，我们热爱文学，文学像是一个“特务”，在我们的生活中潜伏下来。我们通过文学这个“特务”，获得了关于人类生活隐秘状况的情报。通过这些情报，我们恍然间对自己的生活有了全新的认识。我们借助于文学提供的情报，使自己成为离功利最远、离孤独最近的人。所以，我难以想象，遗传中没有些孤独因子的人，会是个作家。田耳说：“真正的作家懂得享受孤独，甚至，他为此暗自得意。”
在世俗的现实生活中，我们会感觉到周围的人几乎都是为权力、为金钱，或者说为房子、为车子、为孩子而努力奋斗，我们必须接受这样的生活，习惯对生活的妥协与隐忍。这时候，为了让我们淡定一点，超脱一点，我们需要文学。我们经常讲，文学具有救赎功能，因为伟大的作家，都具有非凡的勇气和良知，怀有宗教情怀和悲悯之心，他们会以开阔的视野，对现实的矛盾作出强大、公正、理性的判断！世界上所有好的文学作品，一定是向好、向善、向光明、向未来的，我们可以感知到作家的体温，会感受到人生的另一重温暖。因为文学，我们会在某个适宜的角度平静地打量着别人，也打量自己。我做自己喜欢做的事情，完成个人生存条件的基础。除此以外，父母健康、家庭和睦、子女一点点长大，构成我最世俗、最想要的一种生活。我因为对生活的最平淡最超脱的理解而获得了幸福，我乐此不疲。别人对金钱的追求，拿金钱来证明自己的东西，于我而言，我觉得证明不了什么，或者说只证明了一种赚钱的能力。
60年前，法国作家加缪说：“在这个世界上，创作成为人类保存良知和经历的唯一机会。”所以，我们才如此热爱文学。我因为文学而孤独，因为文学而美好。
