陈峻峰
2013年岁尾，传来好消息，我的散文专著《三炷香》获得首届何景明文学奖；这个时候，人会回过头来检视，包括作品最初写作的动议、构想、过程，及至最后的完成，发现从动笔开始到现在，转眼五年过去了，这就是时间，就像空气，你知道它的存在，和你融为一体，可怎么用力，都抓不住它。就像本书所涉及的内容，中原人历史南迁和苦难迁徙，他们都在时间的那头，是时间的故事，而我们仅仅通过行走，如何能追寻回来。
因此，我在本书的后记中强调说，一个人只能看到你眼睛看到的东西，于此关联的还有一句话，就是一个人只知道你自己的内心。无论是从生活的角度还是艺术的角度，在这里，一个人的“眼睛”和“内心”，是书写者“不可逾越”的狭窄和广大的界域，发生在其间的事件、记忆、认知、想象力、隐喻和虚构，是考验写作真诚和艺术追寻最为尖刻的利器，我称之为“写作的刀刃”。
我们必须面对。于是行走和言说，艰辛和疼痛，肉体和精神，深情和挚爱，成为两轮，驱动着我用了长达三年的时间，来坚持进行对中原人历史南迁以及陈姓氏族源起、流变的当下追踪、溯源和考察，用我的眼睛和两脚，愚笨和执拗，感悟和体受，沉思和玄想，以期探寻中国人氏族、宗族、家族、民族血脉渊源和文化传承，再现历史的行色和山水的景象，并注入现实深度的生命觉察和文化思考；诉诸言说，能有所文本叙事选择上的独立开掘和创新描述，完成和展现“历史”和“现实”的两个“在场”。
现在回想起来，竟是不敢相信了，不知那断续的三年，是怎么走过来的，那些山野、河流、胜迹、遗存、街衢、小巷、村落、民居，那些学者、专家、同行、友人、知情者和普通人，都恍惚如光影，即使在我已有诉诸文字的表现中，也无法找到时间和地理的对应，发现一切都成为了“记忆”。而人惟有记忆，别无其他。时间随时淹没我们，生命抑或场景在时间中流逝和死亡，那么一切文学的书写都“惟有”和“记忆”有关，都已经发生过了，都是有关“记忆”的“追寻叙事”，都有了虚构性质。那么我知道了，彼一时刻，那些历史南迁的中原人不在了；五年前或两年前路上行走的那个“我”也离开了现场，都在“转眼”之间，现在，只剩下“内心”，自己的“内心”——希望真实，也有虚假，努力澄明，也有遮蔽，就像该书后记所说，我委实没有足够的力量，摆脱历史繁复的搅扰，抵御传统文化的围困，走出宏大叙事的激情，抗拒浮躁时代的喧嚣；我也没有足够的耐心，将覆盖厚重意识尘埃下的母语，从历史暗黑深处和当下世俗生活中打捞剥离出来，擦拭和洗涤，散发出它自身最为原始朴拙的气息和光泽，充满生命本质属性的精神洞见。
因此当时间过去之后，我们来检视，文本所呈现的，其实并不是行走初衷里对历史文化寻根的目的实现，转而成了对文学叙事寻找的体验过程，可能我所有写作的企图都会是一个妄图，但这个过程给我提供了信心；相信我的这份信心里因为曾经的行走和阅历，有了一片诗意丰美的大地和广阔无际的蓝天，及其恩赐与我的深情与挚爱的感泣一隅。因此我特别喜欢沈洁的这句话：“历史书写所传达出来的无法言说的温暖、震撼、战栗与沉重，它延展了时间的‘意义’”。每默诵一次，我的内心便涌来云水激扬、流年碎影，及其慢慢沉落后的微苦和颤动。而在我颤动的内心里，总是想着，我的此一本书或另一本书，那无数密集的文字，并不能告诉你历史的编年和求证，而是许多年之后，你打开来，它依然能微微散发着文字的温情和时间的气息。
