□梁 洁
希腊诗人米南德曾说：“没有哪一个人真正了解自己的父亲，但是，我们大家都有某种推测或某种信任。”小时候，爸爸在离家很远的地方工作，半月回家一次，每次和爸爸相聚，我都喜欢拉着爸爸的大手散步，这样就觉得格外安心和欢喜。于是，许多的傍晚，我们俩并肩走着，大小影子融在一起，抖落了一天的喧嚣尘埃。今天，华灯初上，我独自坐在窗前，想起这些年爸爸陪我走过的路，成长中的温暖又涌上心头……
中考那天，一早知了就在房前欢叫，仿佛是夏日的激情狂欢，带给我莫名的烦躁和紧张。爸爸骑自行车送我，一路上，他只说些旁的事，并没有叮嘱我什么。到学校小卖店，爸爸突然停下来，边支车子边说：“姑娘，渴了吧，喝汽水不？”我望着柜台上被码成一排的各色小冷饮，向我争相展示着它们的清凉爽口，感觉既可爱又好笑，心里也轻松了许多。“我想喝桔子水。”我舔了舔嘴唇，小声说。于是，我们父子俩紧挨着，坐在马路边的树荫下，一人一瓶汽水，畅快地喝了起来。那些担忧、焦躁像汽水瓶里涌起的小小气泡，瞬间就破灭了。
盛夏的上午，爸爸带我和妹妹去战友家玩。爸爸走得很快，我和妹妹慢慢落后了。烈日当头，七月的阳光像裹挟了野蜂的毒针，射的人皮肤红痛，汗珠和埋怨就一起生了出来，“老爸真是的，这么热也不舍得打车，小气！”可爸爸好像感觉不到热，还是那样昂首阔步地前行，并没有停留的意思。他不时回过头来招呼我们，冲着沮丧的姐妹俩笑笑，挥一挥手臂大喊一声“跟上，就快到了啊”。看着爸爸消瘦而矫健的身影，因了那句“快到了”的鼓励，我们不觉加快了脚步。
我第一次骑自行车，爸爸爽快地答应教我。我在前面骑，爸爸很投入地扶着车后座，亦步亦趋地跟着我，“女儿，放心骑哈，我扶着，不会摔跤的”。我相信了爸爸的话，就只管掌好方向，勇敢地向前。快到墙根，我支着车子回头一看，哎呀，爸爸已经被我远远落在后面了。原来，他早在半路就松开了手。事后，我嗔怪爸爸不负责任，摔着我咋办。可爸爸不以为然，耸耸肩，咧嘴笑着对我说：“不是这样，你怎么能这么快学会骑车？爸爸相信你能行！”我当时很不屑，今天才明白，对于一个孩子而言，也许放手也是一种爱护。
时光的无形手不断雕琢着我们，转眼间，我已过了而立之年，爸爸也年过花甲。周末，我们回家看爸爸，四岁的儿子非缠着姥爷赛跑。爸爸跑了几圈，渐渐慢下来，喃喃地说：“姥爷老了，跑不动了，小外孙每次都是冠军哦！”我知道这话是逗孩子高兴，可还是忍不住一阵心酸。作为女儿，我本能的信任我的爸爸。一直以来，我都站在您的肩膀上看风景，踩着您坚实的脚印前进，可我曾试图理解过您吗？曾在您需要时送去心灵的慰藉吗？恍惚中，我看到您额头的皱纹，鬓角的白发，呵呵笑时露出稀疏的牙。翻开旧影集，那些泛黄的照片，隐约可见您年轻时的英姿飒爽。同事们都说我长得像我爸，老妈在生气时爱说：“你跟你爹一个样，爷俩一样犟！”我并不辩解，因为，我喜欢看您快步疾走的样子；喜欢模仿您一手漂亮的毛笔字；喜欢听您回忆童年时的艰辛；更喜欢您独立自强的人生经历。
其实，很多时候，我也很想拥抱我的爸爸，说一声“爱你！”也想端上一盆热水，好好为爸爸洗一次脚。可我和爸爸偏偏都是内向的人，爸爸既不会接受我的拥抱，更不好意思让我为他脱袜擦脚。于是，在许多个静谧的黄昏，我只想挨着老父亲坐下，轻声对他说：“爸爸，让我陪您走走好吗？”就像当年您陪伴我一样，让女儿牵着您的大手，一起追忆似水年华，走过寒冷的冬季，走到那春暖花开的时候……
