□郭 祥
嚓、嚓、嚓。儿时，听到厨房传出这熟悉的声音，就知道奶奶要生火做饭了。
低矮昏暗的厨房里垒砌着同样低矮昏暗的锅台。锅底灶门突出的砖台上，置放一团用麻禳子、细麦秸、茅草根糅成的引火物。奶奶用两块打火镰在引火物边用力地敲击着，打火镰撞击出的火花，幽灵一样在锅底灶门前游走，忽明忽暗，忽闪忽亮。
须臾，引火物中有了点点火星，一缕青烟从草团中幽然而出。奶奶像供奉神灵一样手捧引火物，埋首轻轻吹拂手里的宝贝，青烟躁动，火星跳跃，慢慢幻化成摇曳的火苗、欢快的火焰。奶奶赶快将其送入灶膛，辅以易燃的麦秸、豆秆、草根等物，再用大蒲扇有节奏、有规律地煽风点火。待灶膛彤红，炉火熊熊时，奶奶又将耐烧的劈柴架在灶火上，至此完成我们现在“一键”搞定的液化气灶点火程序。
那时，一个村庄、一个小镇到了做饭时候，家家点火、户户冒烟，炊烟袅袅，轻扬而上。到处弥漫着草木燃烧后的特殊味道，甜甜的、香香的，很亲切、很自然、很有故乡的风情。款款升腾的炊烟，袅袅婷婷，踟蹰盘旋，相互交织成一团云雾，缥缥缈缈，远远望去，犹如年轻小伙儿头上冒出的热气。家乡小镇也便在这样一种充满乡村味道的热气中，开始一顿不甚丰盛但却家家团聚的温馨的饭食。
上世纪七十年代中后期，我的老家改烧散煤，新砌的烧煤炉灶是居家生活水平提升的唯一标志。低矮昏暗的厨房依旧是一家人生活希望之所在，奶奶依旧是老屋新灶的操刀手。烧散煤比烧植物秸秆还肮脏，和煤、摊煤饼、揉煤球，劳累窝囊，自不待言，单单是生火做饭不让人弄得两手黢黑，灰头土脸，那不叫烧煤。
烧煤难，难在两头，即生火和封火。生火要用劈柴引燃煤块，奶奶要将引燃的劈柴送入灶膛，填入煤块。然后，用芭蕉扇使劲在炉灶出渣口扇风，随着炉口热力上升的是呛人的黄褐色的煤烟，细密的黢黑的煤烟伴随着呛人的煤气，漂浮在低矮昏暗的厨房。炉火升起来了，奶奶在被有毒的二氧化碳呛得头晕眼花的同时，还被煤烟熏染得如同唱戏的“黑老包”。烧煤的好处是一炉新煤可以持续燃烧一两个时辰，足够做饭、烧菜、烧水之用，而不像烧劈柴那样得专人随时伺候。
晚饭后，封炉子也是一件麻烦事。事先和好煤，沿炉口由外向内覆盖，待湿煤稍稍干燥后，奶奶便用长长的钢制煤锥扎出一个小孔，维持炉膛内煤炭的缓慢燃烧，以待次日的生活用火。封炉子还是一件技术活，湿煤水分过大，容易湮灭炉火；湿煤过于干燥，炉火则容易在一夜之间燃烧殆尽。这项技术活，只有我奶奶全拿，其他人都是白丁。烧散煤的岁月，除却奶奶制造的饭菜香味，还有煤炭制造的刺鼻的煤烟气味。
那时的煤炭凭票供应，每人每月三百斤。买回的散煤不够烧，我们姊妹几个便利用星期天到火车站捡煤核。煤核是蒸汽机车卸炉时没有燃烧净尽的煤块。捡煤核的小孩很多，每人左手持小篮，右手持铁耙子，沿着铁轨路基捡拾，运气好的话，一天可以捡拾十斤八斤的，以资家用，大人很喜欢。当时火车很少，速度很慢，时速也就五六十公里的样子，远远地听见火车鸣笛便让道，很久，老爷般的火车才慢腾腾地驶过。
时隔不久，蜂窝煤又走进我家的炉膛。烧蜂窝煤较之烧散煤，省却了和煤、摊煤饼、揉煤球之麻烦，省却了封炉膛、捅炉膛之程序，但还是绕不开恼人的煤烟子和随着热气升腾的炉灰。
岁月如歌，时光飘逝。在用过卫生便捷、节能环保的灌装液化气后，我所居住的中学教师宿舍楼，在家乡小镇率先敷设了天然气管道，用上便捷、洁净的天然气。随着“啪”地清脆的按键声响起，幽幽的蓝色火焰欢快地跳跃着，宣告我的管道天然气生活的开篇。捯饬了一辈子草根、劈柴和煤炭的奶奶，怎么也不会想到，她的长孙如今用的是最便捷、最环保的管道天然气吧。
甜甜香香的草木青烟，刺鼻难闻的煤烟和飞扬的煤灰，已然成为往日岁月深处的记忆。
