□王开龄
我一直以为，美好的地方一定是养脚的地方，诗意的城市应该是漫步的城市。
在什么情况下，人们会心甘情愿地安步当车呢？除城不能太大、任意两点间不能太远外，还有两条：沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味；人的生活节奏相对舒缓，不焦灼。
一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚的邀请，看人行道即一目了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出城市对脚的态度。而普遍的现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从。
那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，从一个桥底下绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。
不可否认，长安街乃京城最伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步，发现它空阔嘈杂，油味呛鼻，让人心烦意乱不说，且树稀荫小，不便停驻和小憩；它虽建筑林立，但万象实为一景，枯燥无味，缺乏细节。而且，其笔直、宽阔，决定了它只适于游行和阅兵，不支持个体的散漫和自由。
在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温，元素鲜活，细节密集，所遇之人也有趣……重要的是，你能与它对话，一个门礅、一副春联、一棵槐树和一窝喜鹊、一丛墙头草或一只流浪猫，都是一个有趣的信息体。而长安街，你就没法交流，它根本不打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷，只接受瞻仰、服从。
琉璃厂、大栅栏，本为京城中最为活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣没了，故事与传奇没了，民间性和平易感也没了……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊，后者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。
当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能是运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。在广州、厦门和泉州的老城，我与一些残破的旧骑楼邂逅，它们身处繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊来，可遮风避雨挡晒。它处处体现出对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。
北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的产物。
或许是车马稀少之故，祖先在建筑构造上极其呵护行人和散客。现代场馆则相反，停车场的设施为一流，但一个过路人休想从建筑中得到任何免费的好处。
给双足一个有力量的落点吧。脚，是要用来走路的。否则，从肉体到精神皆有“失足”感。
（据《咸阳日报》）
