有时我想，高中时代是最值得回忆的，它往往是一个人梦想开花的时候。虽然我的作家梦是我参加工作之后才实现的，种子却是在那时播下的。
语文教材是作家播种的土地。高中语文教材，大都是名家名篇，其中文学作品占了一大半。如果没有作家，也就没有语文，如果没有语文，还能有什么？我那时很喜欢语文，至今还清楚地记得当时学语文的感受。每次打开教材，就像饿鬼扑在面包上。尽管学校规定，只许星期五的早自习读语文，但我每个星期至少拿三个早自习来读。课文中华丽的词句让我着迷，曲折的故事让我心动，丰富的哲理让我回味。我那时特别佩服课文中的作家，鲁迅、朱自清、欧阳修、莫泊桑……说实话，他们当时在我心中，都不是人，全是神。只有神，才会有如此的奇思妙想；只有神，才能写出这样的美文佳作。佩服之余，我开始大胆地梦想，梦想自己有一天也能写出文章印在书里或者报刊上。教材是一片肥田沃野，字里行间，撒满了我梦想的种子……
教材之外，课外阅读材料一样让我爱不释手。记得老师曾给我们印发过房龙的《（宽容）序言》，里面的“无知山谷”至今让我记忆犹新。房龙创造的“无知山谷”，没有年代，也不知在什么地方，但这并不重要，重要的是它是一个象征，象征一种封闭、落后、专制的生存环境。这样的环境随处可见，过去有，现在有，将来也有；中国有，外国也有；落后地区有，发达地区也有。不管怎样，我们决不能掉进那样的环境里，更不能充当那里的“守旧老人”。我们要学会宽容，容许别人有思想的自由和探索的勇气，容许别人有犯错误的时候和改正错误的机会。只有这样，才能走向开放、超越和民主，也只有这样，才能“投奔陌生世界”，开创新局面，拥抱新生活。可以毫不夸张地说，房龙倡导的宽容精神，会影响我的一生。作文课是作家练翅的操场。书读透了，思维就会飞翔。“苔藓如米小，也学牡丹开”。每次写作文，刷刷刷刷，一刷就是满纸的胡言乱语。那时写作文老师不怎么限制字数，我私下认为，文章写得越长越有本事。为了显示自己的才华，每次作文，我总是像拉面条一样，尽量往长里拉。记得有一次，老师给我们出了一道作文题，叫做《歌唱伟大的祖国》。这个题目对我来说挺有号召力的，我心中的闸门一下子打开了，从下午作文课开始，一直写到天黑，直到上夜自习，我才很不情愿地完成“扫尾工程”。一不小心，竟然把三个作文本都写没了。老师评讲时，特意把我的作文拿来念了。他念了一本，又念了第二本，当念到第三本时，全班开始起哄，有几个漂亮的女同学还特意向我送“秋波”，弄得我浑身像蚂蚁爬一样快活。不过，老师念完以后没有作任何评价，只是一个劲地喝开水，整个下午都没有再说一句话。打那以后，同学们都不再叫我李胜志了，而是直呼我“李作家”。开始我有些不好意思，时间长了，我俨然真的成了作家，动不动还在同学面前摆架子——有谁想让我替他作文，应付差事，得请我一个烧饼才行。现在想来，在那饥饿的年代里，一块烧饼其实远比一篇作文实惠啊！我那时最憧憬的就是作文课，一次作文课下来我往往能收到五六个烧饼呢。
语文教师是作家成长的阳光和雨露。遇到优秀的语文教师，并不一定就能当作家；可是，想当作家，则一定要遇到优秀的语文教师。没有阳光的普照，种子就不会发芽；没有雨露的滋润，禾苗岂能长大。我打心眼里瞧不起那种一成名就忘记阳光和雨露的人。我高中时期的语文教师是朱时雨先生，朱老师为人朴实，爱岗敬业，学贯古今，尤其在作文教学上独树一帜。印象中，他喜欢“下水”，作文课上，他经常把自己写的“下水”作文拿出来反复宣读、品评，有时还让我们提意见呢。朱老师的示范作用，不仅从心理上消除了我们作文时的恐惧感，更重要的是让我们学有榜样。确切地说，我就是从朱老师那里增添了作文的勇气和兴趣的。从这个意义上讲，朱老师应该是我后来文学道路上的引路人。榜样的力量是无穷的。作文上，我从摩拳擦掌，跃跃欲试，到真枪实弹，一篇一篇地演练，都是在朱老师的引导下进行的。我还写了大量的课外作文，经常送给朱老师看。有一天下午课外活动时间，我到朱老师住室请他指导作文，不料他正在下面条，还让我留下了吃了一碗。印象中，那碗挺大的，简直可以和陈佩斯的面条碗称兄道弟了。面条是用肉汤下的，多年过去了，现在想起来还口齿生香。吃过饭，他并没有急着指导，而是让我到他的书房里先听听音乐。我不好意思打扰他，就想起身告辞，他却扶着我的肩膀，把我推进了他的书房。听完美妙的音乐，我忽然茅塞顿开，作文思路一下子敞亮了。朱老师趁机对我说：“不要为作文而作文，首先是做人，然后才是为文。要多留意身边的人和事，要多下些课外功夫，要多观察和多体会生活中的美。”我后来才明白，朱老师这种“不教之教”，不正是在教我做人与作文的深刻道理么？遗憾的是，我如今也教了多年的高中语文，却未能培养出一个真正意义上的作家，这是不是意味着我把那些有文学天赋的孩子扼杀在摇篮里了？是啊，残酷的高考，已使高中语文教学走向了标准化、模式化和死胡同，作家应具备的个性思维品质，早已荡然无存，这不仅是语文教师的悲哀，也是全社会的悲哀。一想到这种悲哀，我心里就长满了野草。
“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。所幸的是，笔者的梦想不死，高中时代埋下的种子，于今已破土发芽。这些年，我在全国性报刊上，每年都有作品发表，诗集《笑容》、小说集《灿烂》等也相继问世。单从书名上，也许就可以猜出我对生活的态度。1995年我加入了河南省作家协会，2008年又加入了中国作家协会。是啊，生活是多姿多彩的。面对现实生活，如何让高中时代的梦想之花一路盛开？我除了微笑，还能做些什么！在现实与梦想之间，我是一叶扁舟，是在现实中搁浅，还是在梦想中航行，这个问题一直像蛇一样缠着我。每当这个时候，我就会想起高中时代的朱老师。朱老师多年前已经辞世，长眠在大别山深处一个开满桂花的地方。当年朱老师把自己最美好的青春年华献给了我们。今天，我还想从他那里汲取前进的力量，还想从他那里领悟做人与作文的真谛。
