李晓东

前几天，母亲想起一件事，要把家里的旧棉被拿去弹一弹。两床，一床8斤，一床6斤。我问她，这是干吗啊？她说，把硬的棉花弹蓬松，套被子。行，我开车带她去，门铺也不远，就在县城东边莲花桥的菜市场里。

门铺里有好几台机器，模样各不相同。最惹眼的是个大家伙，一个滚筒。被子铺平，从这头“喂”进去，轰轰轰，听着有点像打印机干活，那头出来的被子就变了样，蓬松松、软和和。问价钱，一床30元，管硬弹到软，被罩另算。两床被子弹完一瞧，8斤的还是8斤，6斤的还是6斤，分量一两没少。摊主有句话叫原数弹原数。

看机器的工夫，我忽然想，奶奶要是看见这铁滚筒，不知会说些什么。快是真快，可总觉得少了点什么。

少了什么呢？少了弓弦声。

我小时候住在城关单塘沿，院子后来改叫棉麻公司家属院了。巧得很，院名里也带着一个棉字。而我奶奶，也会弹棉花。

这个行当老得很。元代王祯的《农书》里就记着，弹棉用木棉弹弓，竹子做成，四尺来长，两头拿绳弦绷紧，用弦弓来弹皮棉。算起来，奶奶手里那张弓，在书里已经躺了六七百年。

奶奶弹棉花，当然不用机器，用一张大弓，牛筋做的弦。新棉花从棉壳里剥出来，棉籽不扔，攒起来能榨油。弹的时候，她踩着弓背，把两根弓弦套过头顶，用弦把棉花团夹住，左手把弦，右手抡起木槌，一下一下砸。锤落在弦上，弦吃进棉花里，发出嘣嘣声，棉花团一点一点松开，松成薄薄的棉线，再用棉线织成被子。翻新一床旧被更费事，旧棉絮要在布满钉齿的铲头上撕扯松散，才重新上弓。老话说，一个熟练匠人，一天也只能弹成一床棉絮。

弹棉花最出声音。弓弦一响，街坊四邻就知道，奶奶又开张了。老辈人把这声音编成了话，说它一声声像在念叨，“穷，穷，紧穷。”说的是手艺人日子过得紧。可也有好听的，老歌谣里唱，“檀木榔头杉木梢，金鸡叫，雪花飘。雪花就是棉花。”棉絮飞起来，落在奶奶的头发上、眉毛上，真像下了一层小雪。

棉絮弹松了还不算完。奶奶在棉絮两面纵横交错地布上纱，结成网，棉絮才抱得拢。平常日子的被絮，她布白纱；谁家娶媳妇、嫁闺女，她给布红绿两色的纱，图个吉利。布好纱，她再抱起木头圆磨盘，放上去一遍一遍压磨，磨得平平整整、结结实实。从弹棉、铺拼，到拉线、磨平，看着简单，道道都是工夫。这样的活，奶奶做了一辈子。

奶奶弹的棉絮，暄、匀，盖多少年都不塌。街坊四邻弹棉花，都寻她。谁家办喜事做新被，更要早几个月把棉花送到家里来。

后来，弹花机进了县城。再后来，商场里什么样的被子都有，驼绒、蚕丝、腈纶，扯开包装就能盖。不知哪一年，奶奶的弓闲了下来，弦也松了。老式的纺车、织布机，如今要到民俗博物馆里才看得见。倒是老粗布，这些年又时兴回来了。物件转了一圈又回来了，可弹花弓没有回来。

两床被子抱回家，8斤还是8斤，6斤还是6斤，盖在身上却轻了、软了。夜里躺下，耳边忽然响起很小很小的声音，“嘣，嘣……”我知道，机器弹的被子，哪里来的弓弦声？可我愿意这么信，奶奶的手艺没有断，它弹在这床被子里，弹在棉花一丝一缕的缝道里，夜夜盖在我身上。