罗勇

陶渊明说“采菊东篱下，悠然见南山”，王维说“空山新雨后，天气晚来秋”，杜牧说“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。同样是秋天，小城固始的秋天，没有入过诗。它不声不响，该黄的时候黄、该红的时候红。你来了，它在那里；你不来，它也在那里。

固始的秋天，是从凤凰湖开始的。

傍晚，湖畔的春天书屋里静悄悄的，只听见翻页的沙沙声。孩子们伏在长桌前，有的低头看书、有的在纸上写下一个一个端正的字或画着一幅一幅生动的小画。

沿着湖边走，脚底下的落叶沙沙地响。柳树的叶子黄了一半，软塌塌地垂着，风一过，簌簌地往水里掉，荡开一圈一圈小涟漪。湖里的荷花却还开着几朵。不是夏日里那般挤挤挨挨，如今只剩三五朵，零星地立着，粉的也不那么粉了、白的也不那么白了，像是旧衣裳洗多了，颜色淡了，反倒耐看了许多。荷叶大多卷了边，有的耷拉下来，像是女人累了，把头靠在男人的胳膊上。荷梗也弯了，但还撑着，不肯倒。莲蓬都变成深褐色，鼓鼓的，有的裂了口。摘一颗莲子，剥开来吃，脆脆的，清甜里带一点苦。那苦味倒不叫人讨厌，反倒让人觉着心里踏实。

从湖边上来，往中原路走，栾花正开着。两排栾树把天遮得只剩一条窄缝，蓝汪汪的。栾花碎碎的，金黄，一簇一簇地顶在树冠上，像撒了一层细金粉。风一来，花瓣就往下飘，落在人肩上、车顶上、地上，薄薄地铺一层。踩上去软软的，一点声音也没有。花是香的，不浓，你得凑近了才闻得到，像小姑娘身上擦的粉，若有若无。

再往西去，春水路的银杏差不多黄透了。那种黄，黄得真、黄得厚，像陈年的金子。阳光照在叶子上，地上就全是碎碎的亮点子，风一摇，亮点子也跟着摇晃。偶尔有一片叶子落下来，打着旋，左一晃右一晃，半天才落到地上。路边的店铺里有人聊着天，声音不高也不低，混着下午的阳光，听得人有些犯困。

城东的蓼东路，是另一幅样子。两排法国梧桐挺立着，叶子都红了，红得厉害，像是谁把半天的晚霞泼在这条街上。那种红是有层次的，深红的、赭红的、橙红的，挤在一起，热闹得很。走在底下，头顶一片红，脚下一片声响。

可就在这满街的红里，路边的紫薇花却偏要开。紫薇花开得正好，一簇簇，粉紫色，水灵灵的。它也不管自己开在什么季节，反正该开就开。紫薇的枝干光溜溜的，摸上去凉凉的。

乡下，稻子熟了，一望无际的黄，风过时，稻浪一滚一滚的。空气里全是稻谷的气味，甜丝丝的，混着土腥味。收割机在地里来回跑，轰隆轰隆的。有的田块小，机器进不去，还得人用镰刀，弓着腰，一把一把地割。太阳斜斜地晒着，照在人身上。干活的人满头是汗，脸上是笑的。问他们累不累，答：“收庄稼么，累个啥。”说完，又弯下腰去了。

秋天在城里，就慢得多了。

早晨有雾，淡淡的，青白色的，把楼房的棱角都化开了。

秀水公园里，打太极的老人一招一式地比画着，慢悠悠的，像在水里划。跳广场舞的，配着时兴的音乐。

午后，阳光斜着穿过香樟树，落下一地碎影子。香樟不落叶，绿还是绿的，但阳光的颜色变了，不那么白了，也不那么晃眼了，变成温吞吞的金色，照在身上，暖而不烫。

太阳慢慢下去。中山大街路口卖糖炒栗子的出摊了。大铁锅，黑砂，老板把栗子在锅里翻来翻去，哗啦哗啦地响。隔一会儿，就往锅里淋一点糖水，滋啦一声，冒一股白烟，那股甜香就一下子散开来，半条街都闻得见。刚出锅的栗子烫手，剥一个，金黄的仁，又糯又甜。放学的小孩、下班的大人，路过都捎一包，揣在怀里，匆匆地往家走。家里有人等着，灯亮着，黄黄的，远远地看一眼，心里就安了。

秋天适合一个人待着。泡杯菊花茶或金银花茶。茶都是自己晒的，夏天里一朵一朵采下来，码在竹筛上，晒得干干的。热水一冲，花又慢慢张开。水是金黄的，抿一口，清苦，回甘。一个人坐在窗前，翻着闲书，看两页，发一会儿呆。天高得吓人，却蓝得发亮。

这个时候，柿子也能吃了，软得托不住，用嘴一吸，蜜一样。石榴咧开了，籽粒亮晶晶的。大家也不说什么正经话，东一句西一句地扯。

窗外天色慢慢暗下来，西边的云彩红一片紫一片。坐够了，人们各自回家。路上凉风一吹，酒意便散了几分，抬头看月亮，又大又圆，低低地挂着，像是跟着人走。

这月亮，也不知道照了多少年了。此刻正照着固始小城，照着凤凰湖里那几朵残荷，照着中原路上铺了一地的栾花，照着乡下刚割过的稻田，照着糖炒栗子摊上那股子白烟，照着正往家走的人。它什么也不说，就是照着。

得空了，就多走走。看看云，听听风，踩踩落叶。买一包糖炒栗子，趁热吃。和想见的人见个面，不必说多少话，坐坐也好。日子快得很，一眨眼，秋天就过去了。可你要是好好地过了这个秋，心里头就会觉得，这一年，没有白过。

固始的秋天，一直就是这样的。不等人，不催人。你来了，它在那里；你不来，它也在那里。

风还是那样吹，叶子还是那样落，糖炒栗子还是那样香。