高潮

秋风初起的时候，心头总浮起一句不知在哪读过的诗：“一年一度秋风起，又是苇花绽放时。”作者是谁、出处在哪，早已记不清了，只觉得这话像一句古老的邀约，风一递信，苇花便该赴约了。

前些时，进山还见塘边的蒲苇擎着青穗、花蕾紧束，蓄势待放。一场夜雨浇退了秋老虎，天放晴的傍晚，风里裹着潮润的凉意，忽然就动了念头，想去羊山植物园看看。

走不多远，拐过一片水杉林，就撞见了那口方塘。对岸的湿地上，蒲苇已经开得浩浩荡荡。远看那浮在岸线上的一团团素白，像被夕阳揉碎的云絮，不小心落满了塘埂。夕光斜斜地扫过来，花穗上的细绒泛着浅金的光晕，风一吹就轻轻漾开，像冬日里林间水边未化的残雪，却比雪更轻，更柔，带着灵气。

走近了才辨得出蒲苇的筋骨。茎秆像细竹一般峭直，叶片窄而韧，边缘带着点锋利的凉意，齐刷刷地向上挺着，半点不妥协。唯有顶梢的花穗是全然的柔软，蓬蓬松松一大团，像被风梳了百遍的棉絮，轻盈得仿佛下一秒就要顺着风飘走。风势稍大时，整丛蒲苇顺着风势俯下身，茎秆弯出一道韧韧的弧，花穗却散开来，飘成一片迷蒙的白雾。刚与柔、硬与软，就这么天衣无缝地长在一株植物上。

想来蒲苇的性子，原就应是这个样子。生在沟渠边、沼泽地，烂泥里扎根，冷风里抽穗，耐得住旱，也扛得住涝，从不挑拣落脚的地方。它也不跟群芳争时令，春日桃花缀满枝头的时候，它只是一丛静默的青绿；仲夏牡丹开得雍容的时候，它还是一丛沉静的青绿。直等到秋风扫过，百花都收了艳色，它才慢悠悠地吐出穗子，把一塘岸都染成素净的白。开得朴素，也开得坦然，自有一份不慌不忙的洒脱。

站在花前，那些写苇花的古诗就自然而然浮上心头。最动人的还是《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”少时读此诗只觉得音韵婉转，站在这片白茫茫的蒲苇花前才忽然懂得了，那份隔水相望的怅惘，从来都不是因为水路迢迢。是这苇花像一层朦胧的轻纱，把所有的念想都隔在了对岸，看得清轮廓，却触不到温度。古来游子见苇花起乡愁，情人见苇花生思念，大抵都是因为这一片漫无边际的素白，像极了心底这份扯不断、沉甸甸的牵挂。

我伫立在一丛蒲苇前，伸手轻轻碰了碰最矮的那枝花穗。细绒立刻沾了满指尖，轻飘飘的，吹一口气就顺着风旋出去，飘向塘中央。凑近了深吸一口气，没有预想中清甜的花香，只有青草的微苦、湿泥的腥气，混着一点夕阳晒过的暖烘烘的草木味。风从蒲苇丛里穿过去，沙沙地响，把远处的人声、山路上的脚步声都滤得轻了、淡了，像从很远的地方飘过来。

那一刻世界静得只剩下风过蒲穗的轻响，连心跳都慢了半拍。我站了许久，直到夕阳沉到山后，暮色一点点漫上塘面，凉意浸了衣袖，才转身缓缓离去。

走的时候风又起，吹得满头满身都沾了细碎的花绒。我忽然笑了，那句记不起出处的诗句，其实不必考究作者。“秋风乍起，蒲苇花开”，我们站在花前的这一刻，就是诗意所在。