易格滋

从湖北广水三潭出来，沿着一条不宽的柏油路，驱车向北往信阳方向，不到一里地，路边有河南省和湖北省的界牌，这边是湖北，那边是河南。很多年前的春天，第一次到这里，我把车停在湖北路边，骑着界牌线照过一张相。

立秋没几天，太阳白炽，炙烤着大地，晒得坡上的茅草蔫巴着，驱车至谭家河乡，右转向东，有条河，河水清亮。

车过谭家河乡，路便窄了。说是路，其实是沿着河岸碾出来的一条土带，中间铺了水泥，有的地方窄得只容一辆车过，好在这条路的人少。

河水把太阳光反射上来，一晃一晃，流水的声音响在左侧，一路哗哗地跟着，像是怕你寂寞。

山坡侍弄果树的人说，这河就叫谭家河。河名即地名。好水洗得滩上的沙石亮晶晶的，养得两边坡上的树绿油油的。河底圆溜溜的卵石，大的如牛背、如马臀，小的如猪头、如羊首，水磨去石头的棱角，滑溜溜。水深处泛着青黛，浅处透明，正午的阳光一照，满河都晃着碎金子似的光芒。有些长在水边的野柳，歪着脖子往水面探，枝条垂下来，像蘸着水，写些认不得的字。有一两枝断了，横在水里，便拦住些水草、树叶，堆成一座小小的坝，水从坝上漫过去，发出极轻极柔的声响，像是河水与树枝说着悄悄话。

一个山嘴，连着一个山嘴，忽然视野开阔：谭家河在这里拐了个大弯，冲出一片宽阔的沙滩。滩上满是细碎的白石子和被水泡得发白的树根，一只白鹭站在水边，单腿立着，一动不动，像一尊小小的瓷像。直至车近了，它才展开翅膀，贴着水面飞，翅膀尖擦着水皮，划出一道细细的波纹，慢慢地漾开去，漾开去。

河两岸山不高，却生得秀气，一重一重的，远淡近浓，像谁用淡墨在宣纸上皴染出来的。山上主要是松树和杉树，也有栽种的梨、桃、杏，桃和杏这个季节只长叶子，梨子有拳头大，争先恐后地从叶子里探出头，密密地，一个挨着一个。绿浪层层叠叠，分出浅绿、翠绿、墨绿，把整个河谷都浸在绿里。山脚处几片梯田，稻子刚抽了穗，嫩绿中带着些微黄，风过，像一匹铺开的绸子。田埂上站着个戴草帽的农人，拄着锄头望着我们，不招手也不说话，就那么静静地望着，仿佛他是这山、这水、这田地的一部分，他与它们生了根，长在一起。

密林下的石头上生着厚厚的青苔，滑得很。我找了一块平整些的坐下，把脚伸进水里。水滑溜溜地包围着我，丝丝缕缕的凉意，瞬间平复了我燥热的身体，像吃过夏天井水里冰过的西瓜。几尾小鱼游过来，啄我的脚趾，痒痒的，我一动，它们便摇着尾散开，过一会儿又聚拢来，试探着，小心的样子，像一群淘气的孩子。岸上不知什么鸟在叫，一声长、一声短，叫得人心里空空的，却又满满的。是童年的影子么？是走远了的日子么？

太阳渐渐偏西了，把山的影子拉得长长的，横在河面上，把半边河水都染成了暗绿色。另半边还亮着，亮得晃眼，水波粼粼，如撒了一河碎银子。这时候的河，明暗交织、动静相宜，让人想起些什么，又什么都想不起来，我就那么呆坐着，看水，看山，看光与影的变幻。

暮色从河谷里升起来了，先是淡淡的青，在树梢间游移，渐渐地浓了、厚了，把山的轮廓洇染得模糊起来。河面上起了薄薄的水汽，丝丝缕缕，如纱、如雾，贴着水皮飘荡。对岸的村庄里亮起了灯，一点、两点，零零星星，倒映在水里，随着波纹颤动，分不清哪是天上的星，哪是人间的灯火。

回到车上，发动引擎。车灯亮起来，切开了前面的黑暗，河水在灯光里一闪，便隐入夜色了。我慢慢开着，车轮碾过沙土路，发出沙沙的声响，和着河水的哗哗，竟分不清哪个是路的声音，哪个是水的声音。路和河，原是在一起的，它们一起从谭家河乡出发，一起穿过山、穿过谷、穿过光阴，往李家寨方向去，往更远的地方去。

此刻，水汽把整个山谷都裹了进去。可我知道，明天太阳一出，水汽会散，河水依然清亮亮，依然哗哗地流，像许多年前一样，也像许多年后一样。不知道这儿的山、这儿的水，还有这儿的树，会不会记得有个异乡人，曾在此流连。