山路

今年是我的母亲去世50周年，父亲去世3周年。虽然这之前我从未为他们写过只言片语，但我一直怀念他们，这是刻在骨子里、流在血液里的生命因子。

母亲去世时，我才7岁多，她的音容笑貌我已记不清了，思来想去还是先写写父亲。

父亲出生于20世纪40年代，那时我的爷爷、奶奶健在，他上面还有两个姐姐，因此，只有他有条件进过学校、读过书，后来还写得一手好毛笔字，在方圆数里同龄人中也算是知书达理之人。

记得父亲曾在村委会干过，因母亲突然离世，他离职了。接下来两年，我慈祥的奶奶和坚强的爷爷也先后去世。曾经那个让多少人羡慕的有老有小、有儿有女的完美之家没有了，我是家中长子，下面还有两个妹妹、一个弟弟，生活的重担全压在父亲一人身上。屈指算来，从那个时候开始，我的家进入长达15年家徒四壁、屋冷无欢的寂静岁月。

因父亲一个人养活不了一家人，大妹在小学三年级辍学了，小妹被送往姑妈家寄养十多年。我的花样童年过早地结束了，无忧无虑、天真烂漫这些词在我的词典里也消失了，我变成了村子里最不爱作声的那个人，以至于我参加工作后回家，街坊邻居还有人说就没见过我小时候笑过。

严格来说，父亲是个读书人，从小很少受苦，这在农村是干不了大农活的。但命运偏偏捉弄人，让他必须面朝黄土背朝天，犁田耙地、挑粮打场，上山砍柴、下厨做饭，什么都得干。穷人的孩子早当家，我在放学之余以及节假日，自觉地往田间地头跑，尽最大力为父亲搭把手。当有一次我吃力地从田里挑起一担稻子的时候，我发现父亲在偷偷地抹眼泪，那场景让我在课堂上常常分神。

日子在煎熬中日复一日地度过，虽然艰难，但父亲从来没有让我放弃念书，而是逢人便说，我是读书的料，一定能读成功。初中毕业，我报考小中专落榜，父亲一头挑着铺盖，一头挑着大米，把我送进县高中。三年寒窗，几易春秋。我已记不清多少次从县里回家拿粮拿菜拿钱了，但永远忘不了见到父亲时，因物资短缺，他那窘迫的情形和无奈的眼神，他紧皱的双眉间，凝结着不为人知的愁绪和痛楚。生活的重担和精神的压力并没有击垮父亲的身体和意志，反而练就了他的达观知命。有一年家里的春联是他亲笔撰写的：拉拉手新春初见，哈哈笑又是一年。有人说此联不够对仗工整，他说有那意思就行。

我深知高中三年是我学业精进、意志锤炼的三年，也是家中一贫如洗、父亲犯愁着难最重的三年。好在老天爷是公平的，命运在我的高考结束后得到转机。当我背着行囊回家时，父亲只问了一句，还有学上吗？我回答，总有吧。事实上，高中三年，父亲从来不曾知道我的学习成绩，他从没问过，我也从没讲过。望子成龙何须问，读书最可解千愁。当有一天中午，家里小广播传出我取得全地区文科第一名的成绩时，父亲的手颤抖了一下，幽幽地问了一句：说的是你吧？不久后我拿到了一张知名学府的通知书，回答了这一千年之问。在离别家乡、远赴外地求学的前几天，我大病一场，虚弱得茶饭不进、卧床不起。父亲急得喃喃自语，这一定是你死去的爷爷、奶奶和母亲回来了，“宠坏”了你，要是他们还活着，该有多好啊！十多年啦，我们家没办过一件喜事。

往后的日子，我们家逐渐回归到千千万万普通农村人的生活。父亲用他那一双长满老茧的手，把我们兄妹四人安顿成家，或是送到了更远的地方。而他，始终守着老屋，守着那片田地，守着长眠于此的亲人坟头不被草木吞噬，守着我们永远挥之不去的乡愁。如今，他也走了，是三年前的一个晚饭后同乡亲们一块喝茶闲谈时走的，从椅子上歪倒下来就没了。走得那么突然，那么从容，那么安详，没有痛苦，没有嘱托，没有期许。我知道这一天早晚会到来，但真来了，仍有一脚踏空的感觉。

父亲走后的这三年，我常常在深夜想起他。想起他弯成一张弓的背影，想起他不知啥时满布的白发，想起他心怀指望饲养的那头猪，想起他相依为命牵耕的那头牛，想起他心急火燎时的一支烟，想起他孤独无助时的一口酒，想起他从不向命运低头的沉默，想起他从不向子女索取的倔强。

有些怀念是不需要仪式感的，老屋的雨还会一年一年地落下去，老屋的树还会一年一年地长下去，老屋的路还会一年一年地走下去。老屋在，父亲在，永远活在我们心里。