窗外的梧桐叶被晚风卷起，沙沙作响。尽管父母就在隔壁房间，但当我第一次独自躺在卧室的床上时，心跳仍像揣着只受惊的小兔，怦怦直跳。

“孩子，你已经是大孩子了，今晚试试自己睡好吗？”晚饭时母亲的话语还在耳畔回响。我蜷缩在柔软的被窝里，手指紧紧揪着被角。关灯的刹那，黑暗如潮水般涌来——衣柜的缝隙里仿佛藏着可怕的阴影，窗帘的褶皱在月光下张牙舞爪。寂静中，自己的心跳声清晰可闻，仿佛擂鼓般震耳欲聋。

就在恐惧将我吞噬时，隔壁传来父母的低语。“睡着了吗？”父亲的声音透过门缝传来。“应该还没，他从小胆子小。”母亲的应答里满是担忧。我屏住呼吸，生怕惊扰了这份深夜的守护。忽然，一阵夜风掠过窗棂，木框发出“咯吱”轻响，我瞬间缩成一团，泪水在眼眶里打转。

不知何时，我在父母均匀的呼吸声中睡着了。当清晨的阳光透过纱帘轻抚脸庞时，鼻尖萦绕着被子上阳光的味道。怀里的毛绒小熊依旧温暖，就像父母从未远离的爱。那一刻我忽然明白：成长不是突然的勇敢，而是懂得在恐惧时，依然能听见爱的心跳。

这次独自睡觉的经历，成为我成长路上最珍贵的印记。它让我读懂了父母静默的守护，也让我学会在害怕时，勇敢地迈出第一步。

（指导老师 张早早）