凌晨时分，一声“开窑喽！”划破罗山县周党镇桂店村的宁静。老窑工们麻利地打开窑门，热浪裹挟着泥土的芬芳扑面而来。花盆、水缸、挂面盆……一件件泛着温润光泽的土陶器被小心捧出，像是从时光深处走来的老友。

这门传承数代人的手工制陶技艺，蕴含着20余道精妙工序。从取土、盘泥到拉坯、刻釉，每个步骤都依靠匠人指尖的记忆与心中的想象。没有图纸模板，全凭手感拿捏——泥土在匠人掌间仿佛被赋予生命，自然地塑造成型。

可这份坚守，也曾遭遇寒冬。几年前，龙窑改小窑，因火候掌握不当连烧三窑残品。匠人们潜心钻研，最终找到症结：将烧制时间从两天两夜延长至三天两夜，窑温精准控制在800摄氏度至900摄氏度之间。经过反复调试，当第十天窑温降至适宜时，开窑瞬间终见完美陶器。土陶制作虽工序繁复，却有着现代材料无法替代的特质：土陶壶烧水可数日不馊，土陶花盆养花格外旺盛。这些特性虽难用科学道理解释，却是代代相传的实践经验。

如今，这门古老技艺正迎来新生。在保持传统工艺精髓的同时，匠人们推动产品多样化转型。在罗山县、商城县、固始县等地，都计划将土陶烧制技艺申报更高级别非遗，还打造了集手工陶制品、研学体验、乡村休闲于一体的“陶艺村”。

窑火跃动，映照着手工匠心。每一道工序的严谨，每一次烧制的专注，都在诉说着：有些技艺，值得代代相传；有些温度，必须亲手传递。这不仅是器物的制作，更是文化的延续。

（本报记者 周涛 袁野 整理）