陈浩

晨起刷朋友圈，湮没在一片雪白的世界里。“咱塆下雪了！”幺妈的消息似乎带着白雪扑面而来——屏幕这头的桐乡，梧桐叶还在风里打着旋儿，我却仿佛已站在千里之外的山坳里，看那雪片簌簌落在青瓦上、田埂间，把记忆里的“塆”轻轻裹进了白纱。

老家自然村落大都叫“塆”，楼房塆、万家塆、冯小塆、后黄塆、东张小塆……后来才慢慢懂得，这土字旁的“塆”，藏着信阳山水的脾性。大别山南部的余脉蜿蜒，把平地都绕成了细碎的褶子，先民们就在山弯里寻块平缓地，搭屋、垦田、生息，一个个“塆”便顺着丘陵与山势长了出来。

就像大张塆村，我小时候跟着父母去赶集，自行车在丘陵地带上绕几个弯，忽然就看见一片红瓦屋顶卧在山岗上，炊烟从烟囱里飘出来，和山坳的冬雾缠在一起，那便是“塆”的模样。它不是规整的村落，是丘陵梯田与土地池塘商量着给人的安身之处，每一道山弯，都裹着烟火气的暖。

雪落故乡时，母亲总会在灶台前忙着做焖罐肉。母亲挑肉严苛，必得是农家的土猪肉，是四成肥六成瘦的五花肉，用粗盐搓匀了，腌上整整一天，让盐味慢慢渗进肉的肌理。第二天用温水洗去盐粒，晾干，切成方块放进铁锅。柴火噼啪地舔着锅底，肉块在锅里慢慢舒展，油花滋滋地冒出来，渐渐染成琥珀色，香气便顺着灶间的风，飘满整个塆。等肉凉透了，连肉带油倒进陶瓷罐，油层像一层透亮的膜，把时光都封在里面。吃到来年开春甚至夏天还不会坏，甚至越到后面吃越好吃。

后来，母亲在桐乡也试过做焖罐肉，调料一样，步骤不差，可总少了点柴火的焦香，天然气灶的火再旺，也比不过柴火灶的温熏。我曾寻思着，也有可能不是土猪肉的缘故，在这个追求效率与极致的年代，儿时的焖罐肉就像江南地区纷纷扬扬的冬雪一样，可遇而不可求。

幺妈的朋友圈还在更新，下一组照片便是她在街口灌腊肠的影像，我急忙保存下来，这是我和故乡的情感联接。老板把肉块倒进机器，“嗡嗡”声里，肉条顺着出口往下淌，然后就是把这些肉条裹上大料揉搓均匀，大料有料酒、十三香、鸡精等，都是按老方子配的。老板娘攥着洗干净的猪大肠，一端对准出口，另一端轻轻拽着，老板则在旁往机器里添料，两口子配合了几十年，不用多说，一根腊肠灌得饱满匀称，拎起来晃晃，油星子隐隐透着红光。

灌好的腊肠要挂在屋檐下，让雪后的太阳晒，让夜里的凉风吹，十来天过去，肉香里渗进了阳光和时光的味道，嚼一口，是年的滋味。现在超市里也有腊肠，真空包装，码得整整齐齐，多了科技与狠活，可少了屋檐下的风，少了冬雪后冬阳的浸润，少了纯手工的那种揉捏，终究少了点“家”的实感。

雪地里藏着的，还有荠菜的清甜。幺妈发来一张照片，田埂上的雪没化尽，她蹲在地里，手里攥着一把刚挖的荠菜，绿油油的叶子上还沾着雪水。忽然就想起张洁写的《挖荠菜》：“提着篮子，迈着轻捷的步子，向广阔无垠的田野奔去。”小时候雪一停，我就跟着母亲去田埂上找荠菜，雪水浸过的荠菜更嫩，回家用开水焯了，拌上小磨油和醋，是冬天里最清爽的一口。

萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。不对，已经是冬风了。此刻，淅淅沥沥的冬雨浸润着杭嘉湖平原。气温已呈断崖式下跌，寒风从桐乡的梧桐树梢吹过，叶子萧萧地落。

我忽然明白，乡愁不是只安放在一处的执念。信阳的“塆”里，有雪、有信阳毛尖、有焖罐肉、有腊肠和荠菜，藏着我一半的岁月；桐乡的梧桐树下，有我后来的生活，有家、有工作、有杭白菊、有春运的大迁徙……这种藏着安稳的日常与平淡，就像《诗经》里的风雅颂，有故土的厚重，也有新居的平和，此心安放处，便是吾乡。

借一缕时光，捧一片星空，生几许乡愁。此刻再看幺妈发的雪景，雪片还在落，可心里不再是遥遥的牵挂，而是暖暖的笃定。信阳的雪裹着乡愁，桐乡的雨载着柔情，两处都是家，两处都藏着我的心。