贾炳梅

冬已深沉，阳台上那些盆盆罐罐的绿植，也该抖落陈垢，一身轻松地进入冬眠，为春暖抽芽养精蓄锐了。这亦是我每年大雪节气过后要做的功课。

手持网购的专用花剪，感觉自己顿时成了“专业理发师”。首先打扮疯长得到处都是枝枝蔓蔓的吊兰，剪去凌乱“长发”，留二寸齐盆短枝；又将葱莲耷拉在花盆四周的细茎，修成“板寸”。随后，我挑拣昙花、芦荟、长寿花及铜钱草绿叶间的枯黄，逐一剪除……很快，阳台上便变得空旷整洁起来。退后一步，我歪头眯眼打量着自己的杰作，甚是满意。

正欢喜时，目光却被角落那瓶兰花牵住了。只见两棵水养在废弃调料瓶中的兰，各自高擎着三四片依然翠绿笔直的叶，足有一尺来长。瓶底那两根婴孩手腕粗细的黑褐根须间，竟探出几星白嫩的新芽。这意外的发现让我怔住了。

俯身捧起蒙尘的玻璃瓶，对着光细看——清澈的水底，那些白嫩的新根纤毫毕现，正以一种静默而倔强的姿态，向着虚空探伸。瓶身虽被遗忘在角落，清水却未干涸，不知是偶尔洒落的水滴，还是深夜凝结的露气，竟也供养着这两株被我判了“死缓”的生命。

记忆猛然被扯回那个阳春三月。我因肠胃不适加低血糖晕倒，在家躺了近两周才出门。熟悉的街道变得陌生而清新，头顶的太阳仿佛格外灿烂，温暖得让人眼眶发酸。我慢慢地边走边看，忍不住对着遇见的所有人微笑。路边一箱盛开的紫红兰花，让我止住了脚步。

一位三十岁左右的女子站在纸箱旁，地上散放着同样带花连根的株株花朵。阵阵醉人的花香扑面而来。“要兰花吗？一支十元。”看见我走向她，女子立即笑脸相迎，弯腰拿起一株递给我。

我捧着那株兰花痴痴端详。水灵灵的绿剑般的枝叶间，从花枝底端逐次向上绽放的花朵，带着沁人心脾的香味，靓丽而高雅，从未养过兰花的我，瞬间心动了。

听说我没有经验，卖花人说兰花其实很好养活，既可水养，也可土培。她耐心讲解养护技巧，告诉我想要延长花期，可以在花瓶里撒一两粒味精，这样花会开好几个月。她还劝我买两株，说两株花一起也好养活……我兴高采烈地将两株兰花捧回家，犹如捧回了整个春天。

然而，带回家的第二天，那些绽放的花朵便开始萎蔫，枝顶未绽的花蕾也开始变黑。更让我不解的是，那浓郁的香气只持续一夜便消散了。我不知道问题出在哪里——插花时因玻璃花瓶口太小，我只能将它们安顿在一个清洗了三四遍的废弃广口调料瓶里，终究也没敢放味精，只盛了清水。

我素来喜欢兰，却总觉得它心高气傲，最爱干净幽静，俗人养不起。这次尝试，倒像是印证了我的担忧。等了几天，眼看花一朵朵发黑腐烂，实在心疼。可兰叶却依旧翠绿，我忽然灵机一动，索性剪了花枝，独养绿叶，或许能救活它们。

果然，剪除花枝只剩细长叶子的两株兰花，反倒一天比一天翠绿起来。

这不，大半年过去，我从最初殷勤换水，到后来渐渐疏懒，乃至不知何时它们被挪到阳台角落——此刻，它们竟还活着！

我想起卖花人说的味精养花，想起自己当初的虔诚与笨拙，不禁莞尔。原来兰并不如传说中那般骄矜难养，它要的或许从来不是味精、不是殷勤、不是被摆放在客厅最显眼的位置。它只是要一点清水、一寸阳光和一个不被过度打扰的角落。

我即刻动手将瓶子洗净，换了清水，却没有把它放回原先的显眼处，依旧让它留在那个能晒到半日阳光的角落。修剪过的其他植物整齐而规矩，像是被驯化过的春天。唯有这两株兰，在无人注视的寂静里，活出了自己的野气。

忽而觉得，世间有些美好，恰恰诞生于这样的“遗忘”之中——不是漠不关心，而是给予空间与信任的“不打扰”。人与花，人与人，人与自己，或许都需要这样一角：不过度经营，不刻意维系，只是容你在自己的时序里，安静地生根、长叶。然后，在某个被生活追得疾走的瞬间，被你依然绿着的生命轻轻接住。

这个冬天，我不再为兰的“枯荣”悬心。我知道，它会在角落里继续它的故事——不喧哗，不索取，只以一身静默的碧色，与我共享这漫长岁月里最清淡也最持久的相伴。