陈峻峰‍‍‍

一切都源于我和墨子一个有关中原人历史南迁的写作考察计划。因计划外应朋友之约，多了几日大别山秋色之行，日程就有了改变。墨子由此诞生了他的哲理格言，其中有说，计划，是预定了的，让人多少可以想知。倘使提前做了功课，你便获取了那里的信息，某种意义上，计划的当天，你就已经出发了；而果然到了那个计划中的地方，你已丧失感性和敏锐，没有什么好奇的了。而改变，是毫无准备、完全的陌生和未知，抑或最普通的景象和事物，也会有倏然激励的效果。因此，意外，激发了文学的想象。

遗憾的是，我当时没有记住墨子说的原话。

现在的情状是，哲理还在，格言没了，就只剩下想象。时空已经转换，我们正行走到另一处。这个另一处，就是豫皖交界的固始县，我的老家，古蓼国之地。

蓼是生长在水岸、边地的一种草本植物，多个品类，我老家所常见的，乃水蓼和红蓼。红茎绿叶，花呈穗状，一串一串的，红白相间的色彩在梢尖随风摇曳，绿是嫩绿、红是水红、白是米白，妖艳极了；且成群、成片地疯长，旱涝无碍，生死不惧，展现一种强大生命力。虽为常见草木，还是令人不由得从内心发出赞叹。红蓼的籽是酵曲的原料，能酿酒。命为国名——蓼国，想必先祖有诗人气质，是一次触景生情的感染。又因蓼之谐音故，固始也成了廖姓发源地。蓼国最后灭于楚，又被崛起的吴国中原争霸、大举进击淮上吞并。战血粘秋草，征尘搅夕阳。十年经转战，几处便芳菲。山河破碎，生灵涂炭，那蓼仍旧自顾自地旺盛生长，忘情花开，就像我故乡这片土地上的人。

东汉建武二年（公元26年），光武帝刘秀封其妹婿大司农李通来蓼地为侯，遂改蓼为固始县。刘秀的意思是天下定、郡县安，其坚固从现在始；同时也希望他们之间的友谊如初心，坚固如初始。一代帝王的雄才大略和家国情怀，溢于言表。后来，“固始”一词就有了自身文化的延展，取“欲善其终，必固其始”意，成为固始对外宣传的统一表述。而到了唐代，固始便出了一位中华历史上的重要人物，他就是“开漳圣王”陈元光，闽南人及台湾同胞祀奉的“共祖”。

陈元光，字廷炬，号龙湖，河南光州固始陈集乡人，初唐著名政治实践家、军事家、诗人。年十三，领乡荐第一。总章二年（公元669年），随父领兵入闽。父卒，代领其众，平定泉（州）潮（州）间“蛮獠啸乱”，岭表悉平。还军于漳，事闻进正议大夫、岭南行军总管。垂拱二年（公元686年），上疏请建一州泉潮间，以控岭表，委刺史领其事。诏从之。进中郎将、右鹰扬卫率府怀化大将军，仍世守刺史。自别驾以下，得自辟置。后为蓝奉高刃伤而卒，时景云二年（公元711年）十一月。百姓哀号，相与制服哭之。权葬于绥安溪之大峙原。其生前建漳立州，开发闽南，功勋卓著，被尊为“开漳圣王”，所带去的五十八姓军校，其后代子孙，众多播迁于中国台湾和海外。郑成功、施琅、陈嘉庚等，皆为南迁固始人后裔。

其实这些，网上搜一下，就全有了。这让我一个固始人，在自己的家乡，立时尴尬。

对于一篇文章或写作者来说，你所描写陈述的对象，那些背景介绍，以及人物、事件、结构、积极的思想主题、首尾照应等写作要素和规则，你总避不开；尚在踌躇，就发现了你在这个全球化、信息化时代，想象，无处不遭逢尴尬。一方面，是想象建立在生活事实之上——这来自传统书写教义的情状；另一方面，是超越故事结构的文本创制在想象中的可能实现。而这必然呈现为两种完全不同的叙述和文字，但哪一种是终极写作和民众乃至民族阅读的需要，在现时代，我们多多少少有些慌张和盲目了。

不难发现，确有一些作家当下仍痛苦于叙事方法的选择，这种选择时的犹豫被我称为“写作的刀刃”。直白一点说，就是你究竟是面对生活——文学狭义与概念化的生活来写作，还是面对内心写作；再直白一点说，你是物质的追逐者，还是精神的探险者；似乎还可以直白一些，你是泥实、是生活事件的描摹者，还是想象、是艺术真实的创造者?一切犹豫都由此生发开来，所谓当代诗人们曾有的“第三条路”、知识分子和民间口语写作的激辩和交锋，以及对现代主义、后现代主义的学习模仿，都不过是一些企图和努力，让我们看到所有艺术形式在二者之间抉择上愈加无奈的奔突和焦躁。事实上，也绝非那么复杂，我们在直面现实与生活的同时，能否立足大地，融入时代，然后低下头来，返回内心，并遵从它，那里有一座富足的记忆与想象的矿藏，更深邃，更阔大，也更丰饶和辽远！

这个话题是在到达固始后的次日下午，我和墨子在固始银博大酒店的房间里的一次谈话所涉及的内容。日期和行程已不重要，那天下午，我们同时觉得，需要一次谈话。事后我们都很诧异，并不断回顾谈话的情境和心境，涉及的话题和内容，以及空间的光线、窗外隐约的市声、信阳毛尖溢出杯沿的芬芳，甚至我们坐在窗子前的身体姿势，还有我们以蓼国、陈州两种不同地方方言表达时的语气。

没有录音，没有记录，我们感到了谈话的充分、自由和幸福。

墨子乃豫东陈州人士，自认为是当代中国最后一位尚未沉沦的“先锋”作家，他小说里的“颍河镇”，间或具有“作家地理”的取向意义，并梦想成为福克纳的约克纳帕塔法镇、马尔克斯的马孔多、鲁迅的鲁镇、莫言的高密、沈从文的边城或湘西。他的幸福，是他发现了我和他在文学和写作认知上的不约而同；我的幸福，是他作为“先锋”作家提供给我的经验和启示。那会儿我特想借用美国黑色幽默文学作家库尔特·冯内古特的幽默来表达:“我不能再过没有文化的生活了。”

是的，生活和写作，在现今，都极大地考验着我们对时代的认知能力、思维的创新能力、书写的想象能力，而想象力则直接代表着一个作家的生命力和创造力。世界反复被描摹过之后，作家是否能肩负起人文启蒙、原创、常识及思想史的继续述说，进而发现大地深处的灯火、人类精神的星空，以及爱、悲悯、美和真理，并找到呈示的形式和载体。那么，可以说，一个作家想象力空间的大小，以及对生活自觉和坚定的实践，还有胸襟和情怀、雄心和梦想，决定着我们和文学最后的广博和荣光。

我和墨子的谈话是在那天下午，下午肯定不是一天的开始，它是一天中的后半部分，是一本书的下卷，未必是故事的结尾，也未必是继续。因此，我们期望它是一个重启。但下午这个时段究竟具有什么象征意味，我做不出比喻。我只恍惚记得，谈话的最后，我们抬起头来，暮色微暗，仿佛从我们房间楼层的下面氤氲升起，悄然笼罩了我们。

次日上午，我们俩便站在了固始县陈集乡“陈氏将军祠”的门前了。从一处场景变换到另一处场景，那种人生遭际、惊诧、魔幻，如想象之状。粉墙、黛瓦、六棱格窗、活泼泼的石狮门墩、黑底的匾额和楹联，更有门前“月塘”清凌风水的映照，以及一塘仿佛用来听雨的残荷，全是江南写意的古典物格和韵致。只是祠堂院内的落花、秋树、碑刻、照壁、廊道、厅堂，诸多原因，有许多凄凉和冷清，也有一些凋敝和破落。我一个陈氏一族后裔，实在不想把它拿来再做文字呈现。

秋日乡间集市惯常见到的景象和繁闹，间或藏有更多生活的可能和意外，于是从将军祠出来，我们俩就消逝在那里了。我们各自去了木材加工厂，去了镇子上的邮政所，去了菜市场、杂货铺、小吃店，去了堆满了千奇百怪光碟、录像带、明星画报的地摊儿，还去了一个榨油的小作坊和深藏在一个窄窄巷道里的粗布染坊。一溜圈下来，我竟意外地遇见了很多还认识我的人，说起了我的父亲，问起了我的母亲。如何重返时间的迷藏和纵深，说来已是往昔，已是逝去，已是记忆和怀想。我父亲是在20世纪60年代末从北乡调回，被安排在陈集这个地方工作，后来母亲也调过来，在陈集小学当老师，我们家就居住在这座陈氏将军祠最后一排房子的二楼上，是父亲的“寝办合一”，委实拥挤了点。在那个年代，祠堂是封建“四旧”，多被砸烂和摧毁，这一处建筑却被留下了。乡政府把它作为办公区的一部分规划和利用起来，客观上保护了它。直到改革开放后，固始根亲文化兴起，这一处建筑重又恢复为陈氏将军祠，成为地方历史文化纪念地。这样说来，我于今兼以何种身份?寻根者、写作者、故乡人、客家、游子、陈姓后裔?我来，是来凭吊、拜谒、怀旧、追踪、辨认、寻找、认祖归宗?我真被人问住了，也被自己问住了。于是从集市的熙攘里匆忙回来，环绕“月塘”，若有所思，慢慢抬起目光，遥望不远处的安山，即浮光山，我知道那里还有一方大塘，就是“日塘”。如此，两塘碧水，古往今来，相互映照，便有了历史，便有了光芒。（未完待续）