敬爱的熊桐柏先辈：

今夜罗山县大雨滂沱，我在何家冲的青檀树下给您写下这封信。雨水敲打您当年率队渡过的倒水河，恍惚间听见80多年前的军号声。

去年在县档案馆，我见到您留下的半幅血书。昏黄的麻布上，“救”字最后一捺被血迹晕开，像一柄刺向黑暗的匕首。讲解员说，您用这份血书动员乡亲捐出盖房的梁木，在倒水河上搭起浮桥运送伤员。如今河岸立着“同心桥”石碑，桥墩却是钢铁铸造。今夏洪水漫过桥面时，机械救援艇正转移群众，船头坐着您救过的村民后代——他胸前别着“防汛先锋”党徽，您用血写的“救”字，已化作他手臂上的救生绳勒痕。

您指挥战斗的铁皮喇叭，至今挂在何氏祠堂梁上。弹孔锈蚀的喇叭口，如今对着村小的升旗台。上周我听见少先队员用它朗诵《和平宣言》，童声撞上斑驳铁皮，竟迸出金属般的铮鸣。

您殉国前夜倚靠的青檀树，今已亭亭如盖。去年树洞突发虫害，林科所专家用显微注射器拯救它时，我忽然想起您用草药给伤员清创的旧事。当年您守护的麦田，如今飘着“罗山油栗”电商旗；您没吃上的麦饼，正变成非遗工坊的“抗战粮”糕点。

前日拜访您救下的绣娘后人何秀云。她摊开一幅《薪火图》：左边是您持枪的剪影，枪管延伸成右边绣绷上的金线。飞针走线间她喃喃：“当年您用子弹凿穿黑暗，如今我们用绣针添彩河山。”窗外，当年敌军轰炸的焦土处，光伏板正将阳光转化为电流，蓝晶板面倒映着青山如黛。

先辈，这山河已换了人间：

您血染的麻布，成了博物馆玻璃后的星图；

您嘶吼的喇叭，化作数字档案里的声纹。

若您问：“可能吃饱穿暖？”

请听这时代的回音——

光伏板下的茶园涌动着碧浪，

绣娘指尖的金线连接着星河，

倒水河的新桥上，满载油栗的货车正驶向远方……

此致

敬礼！

后辈 汪彦君

2025年8月1日