敬爱的先辈们：​

展信如晤。

此刻提笔，窗外是2025年的万家灯火，晚风裹着炖菜的香气漫过窗台，楼下孩童的追逐声惊飞了檐下栖息的飞鸟。每当这时，总会想起88年前的信阳，那个硝烟呛人的秋天，你们正站在这片土地上，用滚烫的血肉之躯，抵挡着侵略者冰冷的铁蹄。​

我知道，1937年的信阳从未有过片刻安宁。卢沟桥的炮声像惊雷滚过中原，平汉铁路上军列呼啸着切开晨雾，城墙上“守土有责”四个朱红大字被雨水冲刷得愈发凌厉。茶馆里的说书人收起了醒木，茶客们的议论混着旱烟味在空气中翻腾，更多人把拳头攥得指节发白。或许你们中，有刚放下锄头的庄稼汉，裤脚还沾着田埂的泥；有背着书包的学生，课本里夹着未写完的家书；有白发苍苍的老者领着儿子去参军，拐杖在青石板上敲出决绝的声响；有年轻的母亲，油灯下纳鞋底的线穿过布层，像把家国紧紧缝进针脚。你们本过着柴米油盐的日子，却在国难当头时，把“家”字拆开，化作“保家卫国”的铮铮誓言。​

听说那年秋天，鸡公山上的枫叶红得惊心动魄，像无数浸透热血的旗帜在山风里猎猎作响。你们或许没读过多少书，却从祖辈口中听过“祖宗疆土，当以死守”；你们或许没见过远方的世界，却比谁都清楚，脚下的土地埋着列祖列宗的骨殖，绝不能让外人践踏。有人拿起了传家的土枪，枪托磨出包浆的地方还留着父亲的体温；有人组织了担架队，粗布褂子在枪林弹雨中被撕出豁口；有人把藏在炕洞里的粮食挖出来，布袋上还沾着去年的麦香；有人在黑夜里为游击队带路，布鞋踩过荆棘时，伤口渗的血在地上滴成引路的星，你们做的事，或许不够惊天动地，却像淮河的支流汇成浩荡江河，让侵略者明白：这片土地上的人，骨头是用花岗岩做的。​

路过纪念馆，玻璃柜里那支生锈的步枪还保持着上膛的姿势，枪托的裂纹里仿佛还嵌着你们的体温。你们没能留下名字，没能看到胜利那天的朝阳，但信阳的每一寸土地都记得你们，田埂上的新苗记得，溪流里的游鱼记得，飞过高山的候鸟记得；我们每一个后来人都记得，记得你们在寒夜里点燃的火把，把前路照得透亮；记得你们在阵地上喊出的口号，震得山岩都在回响；记得你们把生的希望留给后代，自己化作了山岭上的丰碑。​

现在的我们，正沿着你们开辟的路往前走。我们懂得，岁月静好从不是凭空而来的，是你们把黑暗挡在了身前，才让阳光照进今天的窗棂；我们懂得，家国二字的分量，是你们用生命写就的答案，一笔一画都浸着热血。我们会好好活着，像你们期盼的那样；我们会好好建设这片土地，让信阳的山更青、水更绿，让中国的明天更强大。这是我们对你们的承诺，是刻在骨子里的约定。​

秋风又起，掠过鸡公山的枫叶，拂过南湾湖的水面，像在轻声诉说。先辈们，安息吧。你们的精神，早已化作信阳的山魂水魄，化作我们血脉里的力量，永远护佑着这片你们深爱的土地，永远指引着我们走向更远的前方。​

潢川县奚店小学 李娜

2025年8月8日