尊敬的先辈：

您好！

展信时，我刚在实验室指导学生做完“海带提碘”实验。分液漏斗里分层的液体在灯光下泛着幽蓝微光，恍惚间就想起教科书里那张泛黄的插图——1937年，一群穿工装的人围坐在简陋工棚里，面前的陶瓮与铁锅正蒸腾着热气。图下注解写着：“后方军民土法提炼化工原料支援前线”。

我总对着这张图出神。作为高中化学教师，我比谁都清楚那口陶瓮里的“学问”：用草木灰与石灰水反应制氢氧化钾，用土法蒸馏提纯酒精，甚至用食醋与蛋壳反应制取二氧化碳……这些如今看来基础的化学反应，在当年缺医少药、物资匮乏的境况下，不知要经过多少摸索才能掌握。史料记载，那时的化工从业者为提纯一点硝酸钾，要在盐碱地里一锨一锨刮硝土，用麻布反复过滤，在铁锅里熬到深夜，锅沿结出的白霜，便是他们给前线的“弹药”；为配制消毒用的碘酒，要把仅有的酒精反复蒸馏，用瓷碗小心溶解碘片，每一滴都得省着用——因为他们深知，这透明液体里装着战士们活下去的希望。

上个月给学生讲“元素周期表”，讲到氟、氯、溴、碘那一行时，我特意翻出那张工棚插图。“你们看，先辈们当年未必认得全这些元素的符号，却用最朴素的方式，让它们成为抗敌的力量。”我指着图中一人手里的算盘说，“他在用计算结晶水含量的方法控制纯度，和你们现在用电子天平称量试剂，本质上并无二致——都是用严谨对抗困境。”有个学生忽然问：“他们会遗憾没有像样的仪器吗？”我说：“他们的遗憾，早已化作我们今天的底气。如今实验室里的每一台分光光度计、每一套回流装置，都是对他们最好的告慰。”

回想起读研时，学校组织参观本地化工研究院。在高分子材料实验室，科研人员正调试检测芯片材料纯度的仪器，屏幕上跳动的分子结构图细密如网。负责人说，他们攻关的新型催化剂能让化工生产纯度提高三个百分点。“别小看这三个百分点，当年若有这技术，先辈们熬硝石能少走多少弯路。”他的话让我想起课本里的“侯氏制碱法”——侯德榜先生在抗战时期坚守研究，用独创工艺打破国外垄断，那句“外国人能做到的，中国人一定能做到”，不正是先辈们百折不挠的生动写照吗？如今，从芯片材料到超导薄膜，从工业催化剂到环保吸附剂，我们正以更高的科技水平，延续着这份“不服输”的精神。

昨天查看学生实验报告，有个孩子在反思里写：“原来氯酸钾不只是课本里的化学式，是1937年陶瓮里的星火，是现在工厂里的化肥，是科学家们正在攻克的新能源材料。”忽然觉得，这或许就是化学的“传承反应”：先辈们以血肉为“反应物”，以信念作“催化剂”，在历史的“反应釜”里，生成了我们今天的和平与发展。而我们，正以知识为“原料”，用创新作“条件”，继续生成着更美好的未来。

作为化学教师，我常对学生说，实验室“安全守则”的第一条，其实是“铭记”——铭记1937年那些在工棚里、山洞里、战火中与化学元素为伴的先辈。他们让我们懂得：化学从来不是冰冷的试管与公式，而是能守护家园、改善生活、推动时代的力量。就像现在，我们研究降解塑料技术以守护环境，研发新型肥料以助力脱贫，攻关医药中间体以对抗疾病，这些都是先辈们当年“为了家国”的精神延续。

此刻，窗外月光落在实验台上，烧杯里的蒸馏水映着星光，静得能听见自己的心跳。忽然想起那句话：“和平年代的每一次实验，都是对战争年代最好的纪念。”先辈们，你们当年守护的“中华”，如今正借科技的翅膀飞向更远的地方。请放心，我们会把你们百折不挠的精神，写进每一堂化学课，教给每一个孩子——让他们知道，试管里的每一次反应，都连着你们当年的期盼；课本上的每一个方程式，都在诉说着：后世安稳，再无硝烟。

此致

敬礼！

淮滨高级中学化学教师郑俊英

2025年8月15日