□本报记者 李浩 王凌云 刘方

9月3日上午，全国各界干部群众以多种形式收听收看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵盛况。北京天安门前，飒爽英姿、整齐划一的中国人民解放军队伍，接受全国人民的检阅；拥有现代化装备的文明之师、威武之师铿锵的步伐，响彻天安门广场，回荡在亿万中国人民心中，激励人们不忘使命、砥砺前行。

千里之外的信阳，7位白发苍苍的抗战老兵，各自守在家中电视机前。岁月的重负，让他们的身躯略显佝偻，但他们眼神坚定，脊梁挺直如松。

“如果我们当年有……”

阳光爬上窗沿，在薛进礼家的客厅里投下耀眼的光斑。薛进礼早早地守候在电视机前，期待着阅兵的开始。

国歌奏响，阅兵号角响起，这位曾担任司号长的老战士闻声为之一振，“我们当年啊，号声就是命令……”他向儿子薛超讲述。“当年在部队，我就是靠一把军号传递命令、鼓舞士气。我最爱和军乐团较劲，看谁的号声更响亮，每次比赛都是我赢。”边说，薛进礼的嘴角微微扬起，仿佛又变回那个意气风发的年轻司号长。

当装备方阵出现时，儿子薛超俯身向父亲解说新式武器的性能。这与几十年前父亲为他讲解阅兵的情景，形成了角色互换。从当年的聆听者到如今的讲述者，两代人的阅兵记忆在此刻重叠，完成了一个关于家国与成长的循环与传承。

观看中，“如果我们当年有……”这句话薛进礼重复了好几次，每一次都饱含深切的缅怀与由衷的欣慰。

“我特别自豪”

在百岁抗战老兵王秉林的家中，《没有共产党就没有新中国》的旋律在客厅里昂扬回荡。视力模糊的他，将电视机音量调至最大，努力去“聆听”这场阅兵。

王秉林将听觉化作新的眼睛。当电视里传来整齐划一、如同擂鼓般震撼人心的正步声时，他仿佛能看见那支军容整肃、意气风发的队伍正昂首走过长安街。“我是军人，感受到队伍步伐整齐，特别高兴；感受到中国的现代化建设有极大的进步，特别自豪！”

阅兵结束后，王秉林老人情绪激昂，示意家人安静，然后闭上双眼，用洪亮而坚定的声音背诵起自己创作的诗：“昔日东洋太猖狂，侵我中华霸邻邦。战火点燃千万里，奸掳烧杀丧天良。军民奋起齐抵抗，浴血奋战日寇降。今庆胜利八十载，九泉先烈眉飞扬！”

“祝愿我们的祖国越来越强大”

简朴的卧室内，刚康复出院的抗战老兵刘晓岚精神尚可。听着慷慨激昂的解说，原本斜坐着的老人，不自觉挺直了腰背。

看着电视里一架架翱翔蓝天的战机，刘晓岚眼里满是泪花。她缓缓转过头说：“这会儿，我是真的高兴。但是在这个最激动的时刻，也会忍不住想起以前在根据地的苦难日子。那些画面，老百姓过的苦生活，是我最不愿回忆的。”

抚摸着自己与老伴邵奉先同志于1950年拍摄的黑白照片，刘晓岚说：“现在我们的国家越来越强盛，谁也欺负不了。我还是很幸运的，也很高兴。一定要注重现代化建设，让国家强大起来。”

看到飘扬的国旗，刘晓岚肃然起敬。她站起来，举着右手说：“看，这就是咱们的中国军人。祝愿我们的祖国越来越强大、越来越好！”

“就等这一天”

抗战老兵王布亭阅兵当天比平时早起半小时，为的就是尽早做好收看阅兵式的准备。

梳洗整理，佩戴好党员徽章和“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章，老人端坐在电视机前，像在迎接一场检阅：“天天看新闻预告，就等这一天呢！”

“看，这可是我们国家的‘千里眼’啊！”当看到空中预警机的画面时，王布亭老人眼睛一亮。空中无人作战方队、核导弹方队、歼击机方队……看到这些受阅方队展示的国之重器，老人心潮澎湃，有些装备还能准确地叫出名字，“当初打鬼子，我们拼的是大刀、长枪，现在国家兵强马壮，再也不怕了！”

“多么希望他们都还在……”

百岁抗战老兵曹明观看阅兵时有些伤感，她指着客厅桌子上的老照片，自言自语道：“多么希望他们都还在……”

老人反复说着自己的参军经历：“我8岁当童工，头上被浇上热水，受尽了折磨。1943年，逃出参加革命，进入新四军队伍，跟着党走，我的人生有了新转折。战斗时，可太苦太不容易了，从南走到北，每天吃不饱穿不暖。终于，我们打败了日本侵略者。现在，看到国家这么强大，我心里实在太高兴了……”

老人还自豪地拿出自己耗时半年为纪念中国人民抗日战争胜利80周年准备的贺礼——一幅绣着“闪闪红星”图案和“1945—2025抗战胜利八十周年”字样的十字绣，落款是“新四军战士 曹明 百岁绣”。

“好，好啊，比我们当年强”

“抗日战争扛过枪，解放战争负过伤，抗美援朝跨过江”，这是96岁抗战老兵张全健对自己战斗生涯的总结。当天，他和孙辈坐在电视机前，共同见证阅兵的庄严时刻。

电视画面中，当核导弹方队震撼登场时，张全健颤颤巍巍起身，缓步凑近电视。

“爷爷您看，这是‘东风-5C’液体洲际战略核导弹，打击范围覆盖全球！”听到孙子的讲解，老人笑了。这个曾经首次参加练兵就取得3枪27环成绩的“练兵模范”，情不自禁地鼓起掌，“好，好啊，比我们当年的土炮、火铳强百倍！”

说罢，老人挺了挺腰杆，举起右手，敬了一个军礼。

“一定要铭记历史，勿忘国耻”

百岁抗战老兵王尔凤老人家中，一群少先队员围坐在他身边，一起观看阅兵，很是热闹。

阅兵式正式开始，整齐的方阵、先进的装备、昂扬的士气，吸引着王尔凤的目光。“你们看，这就是中国军人，这就是中国底气！”王尔凤感慨道，声音微微颤抖。他缓缓抬起手，指着屏幕，不时向孩子们讲述那段波澜壮阔的历史，“当年，我们打鬼子的时候，条件艰苦得很，武器装备远比不上现在，但大家一点儿都不怕牺牲，一心只想把侵略者赶出去，现在国家强大了，我们再也不怕豺狼虎豹了……”

看完阅兵，孩子们拿着老人的奖章满是钦佩。王尔凤告诉孩子们：“你们一定要铭记历史，勿忘国耻，居安思危。现在的幸福生活来之不易。”他握着孩子们的手，叮嘱大家：“希望你们好好学习，学好本领，将来把祖国建设得越来越强大！”