张万明

我家位于豫南丘陵地带，以种水稻为主。由于没有荒山，也就没有山柴，烧柴主要取自水稻的秸秆。每到收割稻子时，生产队长就会嘱咐社员们要把镰刀放低一点，不仅要做到颗粒归仓，还要尽可能地把秸秆全部收回家。水稻碾打完后，除了留下足够的稻草供耕牛食用外，剩余的全部分到农户，就连碾场碾碎的稻壳也分得一干二净。秋收结束后，生产队的稻场上除了矗立着几垛像大山一样的稻草垛以外，没有其他任何东西。当你走到每个村庄前，都能看到生产队的大草垛与各家各户的小草垛相映成趣，成为昔日农村的一道亮丽风景线。

常言道，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴是第一位的。所以，那时的人们把柴火视作与粮食同等重要，并用“吃陈粮，烧陈柴”来形容一个家庭的殷实。粮食藏在家里，外人看不见，门前的小草垛就成为衡量一个家庭富裕与否的重要标志，也是最能吸引外来人眼球的显要物件，尤其是外村的那些待嫁姑娘。因此，门前有了大草垛，不仅衣食无忧，就连娶媳妇也不用发愁。

垛草垛是一项技术活，垛得好不好，也体现了一家之主的农活技能与日常生活是否讲究。垛得好，不渗水，不腐烂，且美观好看，还能引起外来人的关注。有些讲究的家庭，能把草垛垛成一件件艺术品：将稻草垛垛得像一座徽式小楼，将麦秸垛垛得像童话世界中的蘑菇房；把平时拾来的树枝、蒿草等整理齐整，与棉花秆、芝麻秆、豆秸秆等硬柴火垛在一起，留着冬天取暖或过年炖菜之用，又垛得像小木屋一样。人们每每走到门前，都会停下脚步，不由自主地伸出大拇指啧啧称赞。

我村人均耕地面积少，自然是粮少柴少。每当春节过后，也就是人们常说的青黄不接的时候，家里的米缸快要见底了，门前的稻草垛也渐渐地小了。粮食没了，可以找亲友借，或用瓜菜红薯对付着吃，只要能填饱肚子就行；柴火没了，只有到野地里四处拾捡。每到冬闲或初春时节，男女老少一起上，田野里到处都是拾柴的大军。在我们那里，没有其他柴火可拾，只能去稻田里拔割稻时留下的稻茬，我们称之为拔谷桩。稻茬很短，露出地面仅有一两厘米，根部腐烂了的还好拔，那些没有腐烂的，往往把手勒得鲜血直流，也拔不出来。尚没等到立春时节，稻茬就被拔得一丝不留，整个稻田裸露着黄土。稻茬拔完了，又去翻草皮。所谓翻草皮，就是在露有草根的地面，连土一起翻起，用棒槌把土敲掉，拾起草根当柴烧。当时，在我们村，凡是有草根的地面，几乎都被翻了一遍，就连放牛也很难找到地方。

在没有山地的地方拾柴实在太难，也很辛苦。有些懒惰的人，就瞄上了生产队的稻草垛，动起了歪心眼。记得有一年倒春寒，下起了大雪，有一户较懒的人家，趁没人看守之机，去偷了生产队的几捆稻草。第二天早晨，看牛的老人发现稻草被偷了，就告知了队长。队长带着人，顺着稻草撒下的痕迹，找到了这户人家，发现其厨房里有几捆带着雪坨的稻草。证据确凿，他便招认了。为了以儆效尤，队里还专门开了一场批斗会。为了几捆稻草，这个人从此就背上了小偷的污名。

稻草金黄细软而蓬松，老人们称之为金条。每逢需要祭祀的节日，家里没钱买香火，就用稻草代之；家里有人感冒发烧，老人们就会挽个稻草把，让病人枕上。待夜深人静的时候，老人从病人枕下取出，在病人头上一边绕着，一边祷告。说来也奇怪，可能是心理作用，往往是老人把稻草把烧完后，病人也感觉好多了。同时，稻草还是铺床垫被的好材料。在豫南农村，家家户户都用稻草垫床，尤其是新下来的稻草，蓬松且富有弹性，垫上厚厚一层，胜于现在的席梦思。家里来客人了，没地方睡觉，用两捆稻草铺在堂屋地下，放上被子，问题就解决了。

回想起昔日的农村生活，稻草须臾不可少：一日三餐离不开它，晚上睡觉离不开它，耕牛越冬离不开它，就连老人寿终正寝时也离不开它。豫南农村有这样的一个风俗：老人临走时，不能死在床上，必须死在自家堂屋地下，因为堂屋属于正厅，死在正厅里，才能称之为正寝，这也体现了对生命的尊重。老人病危时，孩子们看他快不行了，就要在堂屋地下铺上两捆稻草，将老人移到堂屋，躺在铺好的稻草上面。家里若是没有，就是借，也必须借到。即使是在秸秆被遗弃的今天，家有老人的，也要备上几捆，以备不时之需。

今天，燃气代替了柴草，机器代替了耕牛，稻草悄然退出了人们的日常生活。昔日的稻草垛不见了，农村环境变美了，也把广大的农村妇女从灶门前解放出来了，这是一个巨大的进步。可是，几千年以来，一直造福于民的稻草，今日却成了烫手的山芋：收回家里，耗时费力，处理无门；埋在田里，一时腐烂不了，影响农业生产；就地焚烧，既简便，又可以肥田，但污染环境，危害很大，政府禁燃。于是，焚烧与禁燃已成为农村工作的重要矛盾，也成了农民与农村基层工作的一大负担。尽管如此，我还是希望它不被遗弃，继续为人类发光发热。

秋收时节又到了，我漫步在稻浪翻滚的田野上，看着金黄的稻穗低垂，内心充满了丰收的喜悦，也期冀着稻穗下的秸秆不再困扰着人们，有一个继续发光发热的好去处。