赵主明

夏日的傍晚，像一幅被岁月晕染开的水墨画，有着独特的韵味。有的人，脚步匆匆，在忙碌中追逐着生活的节奏；有的人，则悠然自得，在闲适中享受着时光的静谧。我，属于后者，这份闲适，已经伴随我15年了。

我的闲适，始于退休那一刻。在那之前，盛夏高温的天气里，忙碌就像一团炽热的火焰，紧紧包裹着我，成为生活的主旋律，从未有过片刻停歇。

记忆的闸门缓缓打开，回到9岁那年。在那个充满蝉鸣与欢笑的夏日，暑假成了我们男孩子最快乐的时光。宅子上的几个小伙伴聚在一起，像一群欢快的小鱼，脱光了衣裳，纵身跳进沟塘里。我们在水中嬉戏，击水时溅起的水花，如同晶莹的珍珠；扎猛子时潜入水底，仿佛与水融为一体；仰泳时惬意地漂浮，感受着水的温柔；打水仗时你追我赶，笑声回荡在整个沟塘。直到夕阳西下，太阳渐渐隐去光芒，我们才恋恋不舍地爬上岸。

19岁，我担任了生产队会计。这个夏天，我忙碌在田间地头。有时，我戴着草帽、卷起裤腿，在秧田里仔细地拔除稗子，每一株杂草的拔除，是在为庄稼的健康保驾护航；有时，我舞起锄头，在地里奋力锄去野草，让庄稼能更畅快地吸收养分。傍晚时分，暑气稍退，正是野外劳作的好时机，我依旧不知疲倦地忙碌着。

29岁，这个夏天于我而言，多了几分无奈与忧愁。我在南湾水库大坝附近的疗养所里，与几个慢性病友相伴。我们已经相处了半年，“病来如山倒，病去如抽丝”，身体遭遇的这一劫，就像一场突如其来的暴风雨，让我措手不及，满心都是倒霉的感慨。

39岁，我成了一名新闻工作者。这个夏天，我或是坐在办公桌前奋笔疾书，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在谱写生活的乐章；或是穿梭在企事业单位、工厂、商店、学校进行采访活动，眼睛时刻盯着那些可写的东西，不放过任何一个有价值的线索。

49岁，我依旧在工作的轨道上稳步前行。常规的工作是坐在办公室里爬格子，逐字逐句地审阅每则信息，无论是上报的、下发的，还有督查报告、领导讲话稿、起草的文件文稿等，每一份都容不得半点马虎。

59岁，我与爬格子的缘分仍在延续。政治协商的方案、政协委员视察报告、政协提案办理进度、政协委员活动简报、社情民意反映、委员活动风采等，白纸黑字，都承载着责任与使命，丝毫不敢懈怠。

69岁，我宅在家里，很少出门。每天的生活简单而重复，看书、看报、看手机，在知识的海洋里遨游；浇花时，看着那娇艳的花朵绽放，心中满是喜悦；拖地、洗衣服，将家里打扫得干干净净；码文字时，思绪在笔尖流淌；弹古琴时，悠扬的琴声在空气中回荡。虽说是闲着，但日子倒也过得充实。

如今，转圈成了我追求健康运动的一项重要内容。大院里有片半圆形空地，走一圈正好80步。多年前，这里打了水泥地面，后来又安装了健身器材，人们可以在这里拉拉胳膊、压压腿、滚滚腰、转转背。而我，只习惯转圈。转着，默数着，一圈、两圈、三圈……就像小时候推磨一样，重复着同一个动作，边转边默记着圈数。

推磨，是我小时候常干的事情。推磨的活本该由驴来干，把驴拉进磨道，戴上套、捂上眼，对着屁股拍上一掌，大声说道：“走！”驴就乖乖地围着磨，转起圈来。可当时家里穷，没有驴，无奈之下，只好人干驴活。

那时候，庄子上有盘石磨，支在我家厨屋里，供全庄子人使用。伏天，屋里闷热得像个大蒸笼，母亲大都选择在半下午来磨面。她是旧社会过来的人，裹着小脚，力气不大，行动也不便。我从小就帮助她抱着磨棍转圈。

刚开始转圈时，我很不适应。不说累不累，单是在那闷热的磨道里连续转圈，就让人受不了。转着转着，头晕、恶心，只好停下来歇会儿再转。后来，时间长了，转得多了，渐渐也就习惯了。

如今在这块空地上转圈，纯属没事找事。每次与老伴转圈，她都带上手机。手机上下载有自动计步软件，还能同步朋友圈，随时可以浏览朋友的运动步数。每天，她总要看看谁的步数多。而她本人日行目标是一万步。

我对这样的活动并不感兴趣，也无心与人攀比日行步数的多少。但我心中藏着一个小小的计划，每天运动一个半小时左右。今年以来，我常在此地转圈，早晨30圈，下午30圈，晚饭后30圈。一天转够90圈，大约7000来步。

此地离山不远。山上茂林修竹，像一片绿色的海洋；山下野草丛生，充满着生机与活力。清新的空气里飘着草木的香气，随风扑面而来。虽然在闷热的天气里转得大汗淋漓，但感觉神清气爽，腰也不疼、腿也不酸。

老伴转内圈，我转外圈，边转圈边聊天。没有固定的话题，想到啥就聊啥，天南海北，皆属闲话。但我们不说大话、不说假话、不说空话、不说虚话。常聊的内容是往事，那些艰难的岁月、顺遂的日子、辛酸的过往、快乐的时光，都历历在目。“过去的事忘不了，眼前的事记不住。”上了年纪的人，大多如此。专家说，这不是毛病，记忆力减退是老人的必然。

既然是必然，就规避不了，也难以逆转。但常动脑子，可以减缓衰退的速度，有益于防范老年痴呆。老年痴呆了，是人生的悲剧。我的朋友和同事中，就有患了老年痴呆的，连老朋友也认不出来了。家人不敢让他独自外出，怕他忘了路，摸不回家门。

就此角度而言，七老八十还能快步转着圈儿，也算一种福分。有位同大院居住的老人，年近90，患过脑中风。每天他也出来转圈。虽然一步一颠，步步吃力，但依然坚持走路。了解他的人说，老头子40多岁时就这个样子了，如今40多年过去，依然如此。几十年来，他坚持走路，日行不止。搬到这个大院里居住以后，天天沿着院内水泥路转圈。不然的话，哪有今天的状态。我打心眼里佩服他坚韧的毅力。

有一次转圈，我联想到人生过程的意义。人生，不就是转了个圈圈么？小时候生活不能自理，全靠大人帮助；及至年老体衰，也可能生活不能自理，反过来靠孩子帮助。“小时候四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。”人老了，不仅身体变了，性格也变了，人称“老小孩”：计较多了，性格弱了。“小时候偎妈妈，老了偎儿女。”从小到老，似乎转回了原点。

夏天转圈，最令人讨厌的是蚊子。小时候只有夜蚊子，白日里尽管放心。现在，不知从哪里生出了那么多花斑蚊子，叮人全天候，防不胜防。每天我都小心翼翼，可还是被叮咬，鼓出多个包包，痒得钻心。哪一天，谁能消灭掉花斑蚊子，肯定受人称颂，成为促进人类健康的大功臣。

为了防止被花斑蚊子叮咬，转圈的时候，我手拿芭蕉扇，有时候是蒲扇。边转边扇，前扇后扇、左扇右扇、上扇下扇。边走、边扇、边叙、边记着圈数。转够30圈，大汗淋漓，衣服汗透，贴在前胸后背上。

好了，午休之后，啰啰唆唆写下上面几行文字。看看时间，已过下午5点钟，又到了出去转圈的时候了。

坚持转吧。再转3年，恰逢79岁。如果继续转上10年，89岁；其后再转10年，99岁。按如今的科技发展水平，“人活百岁不是梦。”活到那个份上，仍可以去户外转上几圈，那才叫“人生圆满，福祉百年！”