□本报记者 袁野 通讯员 范淼

在医院的手术室里，无影灯总以最冷静的白光，见证着生命最惊心动魄的时刻。而在这方寸之间，有一群人用刀尖为笔、以仁心为墨，在生命的答卷上书写着共产党员的誓言——他们是信阳市中心医院心胸外科的医护团队，其中党龄17年的外科医师王瑞正是其中一员。

17年前的心胸外科还停留在“开胸即创伤”的年代。30厘米的刀口、断两根肋骨，患者术后蜷缩在病床上的痛苦，曾是监护仪滴答声中最沉重的回响。市中心医院心胸外科主任范逸松的话至今铭记于心：“外科医师的手，不是刀的延伸，而是患者握住希望的支点。”

为了践行这个“支点”的承诺，王瑞和团队在上海和北京进修时，从早6点跟台手术到凌晨复盘，周末泡在腔镜模拟器上反复练习。心胸外科从第一台颤巍巍的胸腔镜手术起步，到如今90%以上的四级手术实现微创化，磨出茧子的手指终于让患者告别“开胸必大创”的时代。

当其他医生对微创风险犹豫不决时，党员医生总是率先站上手术台；当临床遇瓶颈时，党员骨干带头查阅文献、组织多学科会诊。心胸外科从“发展滞后”到“微创标杆”的蜕变，正是凭借这股“党员先上”的担当精神。

去年春天，一位拿着“肺磨玻璃结节，恶性不排除”报告的大姐哭着冲进王瑞的门诊。她的母亲刚因肺癌去世，恐惧如一张网将她紧紧裹挟。“别怕，咱们和它谈判。”王瑞指着CT片的诊断，声音温柔却坚定。

这场持续30天“谈判”里，消炎治疗期间王瑞24小时开机，凌晨3点秒回“咳嗽加重怎么办”的咨询；复查前夜，他陪着大姐分析所有可能，那句“我陪您打这场硬仗”让她攥着片子的手终于松开。最终，结节消失了——没有开刀，却收获了一束带着晨露的鲜花和一面写着“仁心仁术”的锦旗。

这份“不开刀”的底气，源自科室党员医生对3000张CT片的深入研究。他们牵头成立“肺结节影像病理研讨会”，通过术前讨论与术后病理对照，实现“影像病理化”诊断。“外科医生的判断不是赌博，而是用无数个日夜的积累，为患者赢得生的希望。”王瑞说，党旗下“不辜负每一个信任”的誓言，落到实处，就是要对着CT片多盯一分钟，为患者多想一种可能。

术前三维重建规划是早期肺癌精准治疗的“密钥”。通过模拟手术路径、预判血管变异，能精准规划切除范围，最大限度保留健康肺组织。为了掌握这项技术，王瑞和团队在实验室度过无数个深夜：建模出错时反复调试，参数偏差时逐帧核对，最终成功将自建三维模型应用于肺联合亚段切除术。

“这盏灯，照亮了微创之路，暖了患者之心。”范逸松的感慨，道出了技术背后的人文温度。如今，三维重建已成科室常规操作，党员医生带头传帮带，去年为上百位患者节省了数万元检查费用。王瑞说：“外科医生从来不是孤军奋战。从老主任带我们攻克微创难关，到与北大专家携手攻坚，每次突破都是一群人以身为梯，让患者踏着我们的肩膀走向新生——就像无影灯的光，永远是团队星光的汇聚。”

现在的心胸外科，是同行眼中的“尖刀连”，微创器械的精准源自彻夜钻研的汗水，腔镜手术的突破来自对每张影像的敬畏坚守。患者记住了主刀医生的名字，却看不见幕后的群像——那些为技术拓荒的双手，在CT片前据理力争的嘴唇，在三维重建中点亮希望的眼睛。

但王瑞和他的团队始终铭记：站在手术台前，他们既是握持柳叶刀的先锋，更是托起生命希望的支点。医路漫漫，他们将继续以刀尖为笔、以仁心为墨，在生命的答卷上续写党员的担当，让更多人在精准医疗中重获新生的曙光。

这，就是一名心胸外科医生的党员答卷——没有豪言壮语，只有刀刃上的坚守；没有惊天动地，只有生命至上的执着。而这，恰恰是共产党员最动人的模样：哪里需要突破，哪里就有他们的身影；哪里需要温暖，哪里就有他们的温度。