陈浩

在我老家信阳，水稻种植面积大。一则水稻高产，二则当地人多喜食大米，因此对水稻有着特殊的情感。但水稻不同于小麦，从一颗种子到一粒米饭，至少需要十几道工序，每道工序都充满艰辛，譬如插秧。

不必说平整土地、施底肥等育秧的精细化管理，也不必说插秧前耙地、沤田的烦琐，更不必说关键生长期的除草、病虫害防治等的劳心劳力，单说移栽前的拔秧，就是众多工序中的“天花板”了。

在我们老家，育秧苗的水田叫作“秧底”，一般选择水肥充足的地方。等秧苗长到大约30厘米时，就需要移栽到大田了。移栽前最重要的一道工序就是拔秧。天刚蒙蒙亮，农妇们就戴着草帽、扎紧袖口、卷起裤腿，开始下田拔秧了。

拔秧是个技巧活，要双手抓住秧苗根部，用力均匀贴地拔，避免扯断秧苗，伤及根系。拔后捆扎成小把，根部对齐，便于运输和插秧。

有的人家在前一天晚上开夜工，忙活到十一二点，甚至凌晨，把第二天要移栽到大田的秧苗拔好。这时只有那皎洁的月光，和不绝于耳的蛙鸣、虫鸣伴随着“沙沙沙”的拔秧声了。这是二三十年前的记忆光景了。

大忙之时，我们这些孩童也被父母拉起来搭把手。拔秧是个“技术活”，我们哪有这个能耐呢？要么把秧苗拔断了，要么拔不起来，就着急地从秧马上站起来使劲拔，结果常常是把秧苗带着一大块泥巴一起拔起来，自己却一屁股坐在了水田里，满身都是水和泥。

要说这拔秧，不得不提它的神奇“坐骑”——秧马。骑在秧马上，在水田的空白处肆意“驰骋”，泥水翻滚，欢乐成阵，仿佛厮杀疆场的将士瞭望到了家乡金色的稻浪翻腾。

据说北宋时就使用秧马了。它形似小船，头尾上翘，背部如瓦，用枣木、榆木做腹，楸木、桐木做背，供人骑坐。操作者坐于船背，插秧时右手插苗、双脚挪船；拔秧时双手拔秧、捆扎置仓，既提效又减劳。

东坡先生曾作《秧马歌并引》：“予昔游武昌，见农夫皆骑秧马。以榆枣为腹欲其滑，以楸桐为背欲其轻，腹如小舟，昂其首尾，背如覆瓦，以便两髀，雀跃于泥中，系束藁其首以缚秧。日行千畦，较之伛偻而作者，劳佚相绝矣。”

到天大亮时，一排排扎捆成束、摆放齐齐整整的秧苗，像一队队士兵，等待着被运往各自所属的“疆域”。壮劳力们则要将这些秧苗装进竹筐里，运到田头的架子车上，直至摆满。随后，呵斥着刚刚耙过田的老水牛，一晃一晃地走向大田。

我们骑秧马玩累了，就爬到田埂上，找个阴凉处，吃点油果子、麻花等点心，倒也惬意。而农人们又要把秧苗运至大田，抛秧、插秧。阴雨时节，水田淤泥很深，几乎淹没了膝盖，在泥潭里插秧，一寸寸挪动，一点点将漠漠水田染上绿意。

如今不少人家改用直播法种地，少了拔秧、插秧的烦琐。曾经田埂上比肩劳作的场景渐远，那弯着腰在水田里插下青绿秧苗的记忆，也随时代变迁，成了老一辈人挂在嘴边的往昔岁月。

人工插秧是门手艺，手心里的温度渗进泥土，秧苗便长得精神，杂草也难近身。弯腰间，每株秧苗都有了讲究的间距。如今踩在田埂上看机械轰鸣，总念着从前田垄里并排插秧的影子，那些被汗水泡软的光阴，都在青秧摇曳里，成了心头绕不开的乡愁。

“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”看着你们把一束束秧苗插进水田，低下头来看到倒映在水田里的天空，也看到了自己。