（上接第一版）

脱下军装，他们仍是“战士”。

张全健转身又走向西藏昌都的雪山。在海拔4500米的公路上，他带着养护队刨冰开路、填石铺砂，20年风霜染白双鬓。“咱是党员，就得往最难处冲！”问及为何不回乡，他指着胸前的勋章笑答：“这里每一粒砂，都是共和国的骨血。”

“为人民扛枪，也要为人民扛粮”。1954年8月，薛进礼转业至信阳地区粮食系统，开启了另一段奉献篇章。担任车队队长期间，他将军旅生涯中养成的“战前谋划”习惯融入日常管理，带领团队提前规划运输线路、科学调配车辆，硬是将车队锻造成全省标杆。提及往事，老人眉含笑意、眼露自豪：“咱们多跑一趟，百姓的饭碗就多一分保障！”

在信阳市中心医院，98岁的曹明3次交纳特殊党费，3万元从牙缝中省出的积蓄，是她对党最深情的告白。“我老了，还想再尽点力！”这位新四军卫生员出身的“木棉花”，将救死扶伤的使命延续一生。在她的家中，四代人团聚时必唱《唱支山歌给党听》。歌声未落，掌声与泪水齐飞。

信阳市人民医院，95岁的王佈亭曾用X光机照亮生命的希望。1960年，他带着青年医生彻夜研究显影技术，蓝莲花般的显影液溅满白大褂。“我是党员”这句话，让他扛起了引进先进设备、培养医护人才的重任。离休后，他仍坚持每天“长征”1200步，只因“多看看这盛世，才不负牺牲的战友”。

俯身为桥连民心。在息县八一村，95岁的陈洪地漫步村头的身影成为一道风景。1948年，他从国民党起义士兵转变为解放军通信兵，在淮海战役中穿越火线传送地图，子弹擦耳而过留下终身残疾。“我是一个兵，来自老百姓！”退伍后，他回乡务农，积极参加村“两委”的工作，鲐背之年仍为饺子宴捐款千元。“任何时候，祖国和人民需要我，我就在”——这份承诺，他用了76年去践行。

付春仙的故事同样动人。“谁说女子不如男！”1976年调任新县红旗居委会支书时，她拉着板车运砖建办公室，孩子绑在背上干活。从国营豆腐厂到雨伞车间，她让千余名群众端稳饭碗。“党员就要一心为民！”老人握紧记者的手，掌心的老茧硌得人生疼，却传递着跨越时代的温度。

功成不必在我，功成必定有我。战争年代，他们穿过枪林弹雨，在硝烟中亮出的刺刀、在搏杀中拼尽的力气，唱响最美的青春之歌；和平年代，他们或解甲归田，躬耕乡野，或立足岗位，建功立业……他们用一生诠释：共产党员的底色，是硝烟散尽后的坚守，是深藏功名后的赤诚。

薪火传精神：山河万里续华章

回忆起千里跃进大别山的艰难历程，王秉林感慨万分：“走到大别山就是胜利！”这句话，不仅是对当时战士们的鼓舞，更是对后人的一种鞭策和激励。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”耿占华离世前哼唱的军歌，与曹明颤抖的《唱支山歌给党听》、陈洪地豪迈的《我是一个兵》、许二虎深情的《全世界人民团结紧》、薛进礼轻吟的冲锋号谱，共同构成一部跨越时空的红色交响乐。这些旋律不仅是记忆的载体，更是精神的图腾。正如网友所言：“红歌一响，就触摸到了信仰的温度。”

寻访中，最动人的不仅是故事，更是精神的延续。

我们一次次触摸到的，是泛黄的入党证、磨损的军功章。我们看见了精神传承最动人的姿态——它不在博物馆的玻璃柜中，而在代际传递的体温里；它不是凝固的标本，而是流动的星河。

曹明的女儿刘海湘说：“母亲教会我们，共产党员的信仰是传家宝。”付春仙的儿媳代华接过婆婆“多做好事”的家训，成为邻里称赞的“好大姐”。而陈洪地所在的八一村，年轻人争相参军，“老兵精神”化作乡村振兴的澎湃动力。

“她一直是我的榜样。”新县红旗社区支书王丹接过付春仙的接力棒，带领群众发展电商、振兴文旅；信阳日报青年记者马依钒在采访手记中写道：“与百岁党员对话，方知何为生命的重量。”

活动中，采访组深入偏远乡村、干休所、医院等地，与时间赛跑，用真情对话。鲐背高龄的老党员，大多听力下降、表达受限，给采访带来意想不到的难度。有些靠亲属“翻译”，有些需笔墨帮忙。为了厘清一个事件，弄清一个细节，记者不厌其烦地倾听、询问、交流，事无巨细地推敲、梳理、求证。

不仅记录历史，更点燃薪火——老党员的故事被制成短视频，在抖音、微信刷屏；中小学生在党旗前聆听“微党课”，将红色基因写入作文；社区干部对照“民生账本”，立下“办实事”的军令状……红色基因正以具象化的方式，融入城市肌理与乡村血脉。

皱纹里藏着烽火，白发中飘着战歌。从战火中走来的老党员，用一生为“传承”写下最生动的注脚——他们不仅是历史的见证者，更是未来的播种者。

回望，我似乎看见，许二虎伫立窗前。夕阳下的信钢厂区，新炼钢炉正喷涌着赤红铁水，与天边晚霞交相辉映。这抹红，恰似他珍藏的军功章，又像当年清川江畔的战旗。

回望，我似乎听见，王佈亭指着电视里神舟飞船升空的画面喃喃：“多好啊，这盛世！你说，我父亲要是能看到，该多高兴？!”

山河巨变，青丝成雪。

日月为证，薪火长明。

战争的伤痕就是刻在他们身体里的“光荣奖章”。当他们一次次颤巍巍地举起右拳重温入党誓词时，那岁月的褶皱，映衬着眼中的光芒，竟是那么动人。

他们用百年人生证明：信仰不是抽象的概念，而是血与火的淬炼、泥与土的耕耘、心与心的传递。

而今天，当我们仰望星空，那抹丹心映照的星河，依然照亮新时代的远征。

这一刻，我们蓦然读懂——那些深藏功名的老人，何尝不是共和国最坚韧的铆钉？他们沉默地钉在岁月长河，连缀着破碎的过往，锚定着奔涌的未来……

这一刻，我们蓦然读懂——真正的共产党人，永远年轻！