范太国

原来我家里也是有茶园的，很大的一片茶园，我对那片茶园的记忆和我爷爷有关。

在老家新县苏河镇一个名叫灌木岭的偏僻山地。朝向西南的山坡上有一大块茶园，原来是村里的产业，因为管理不善，一片茶树死的死、枯的枯，村里商量后，就包给了我在灌木岭护林的爷爷。

爷爷他接手后，早早晚晚都泡在茶园里，把死茶树挖掉，重新补苗，个把星期就除一次草，茶叶带间总是干干净净的。茶树里面长的草，没法锄，他就蹲下来把野草一棵棵连根拔掉，就是被虫子咬了、野蜂蜇了，他也毫不在乎。他把除掉的野草晒干，做成茶树的天然肥料。他还割草沤肥，让我爸从粪堆里担来农家肥，然后细心培到茶树兜上。天旱了他甚至给茶树浇水，从山坡下的水塘一担担挣上来，然后一瓢瓢浇下去，真是比对孩子还耐心。在他的精心调理下，茶园不久就旧貌换新颜。茶树枝繁叶茂，精神抖擞，叶片显得非常青翠圆润，手感非常好！平时一脸严肃的爷爷，有时候还唱起山歌:“春风一吹茶叶尖咧/妹子们采茶哟上山哟岗咯/春风一吹茶叶尖/茶叶尖呀儿哟/妹妹们采茶上茶山/上呀么上茶山/采呀么采呀采头茶/采得春光装满篮……”

采茶是个繁重的活计，茶叶采摘的时节，爷爷、奶奶、我爸、我妈、我和两个妹妹全家齐上阵。不用说周末了，连平时上学的时间，早晨都起来得非常早。常常天还没亮，我和妹妹就被妈妈喊起床赶到茶园采茶。采摘到估计快上学了，才赶快跑回家扒几口饭，抓起书包，一口气跑到学校。中午、下午放学了往往也得赶到茶园帮忙采摘茶叶，直到天黑了，看不清茶芽了才能回家。“春茶苦，夏茶涩，秋茶好喝舍不得摘。”那时候我家里不仅采摘春茶，有时还采摘夏茶、秋茶，采摘时间长，一天下来又是上学，又是采茶，累得腰酸背痛的，当时不太懂事的我还颇以为苦，没有想到我和妹妹的学费都是这些不起眼的茶叶的无私奉献。

炒茶也非常辛苦，因为白天要采茶，往往放在夜晚。奶奶烧火，爷爷炒。那时还没有炒茶机器，开始家里也没有专门的茶叶炒锅，就在自己家里厨房炒。把做米饭的大锅洗得干干净净，爷爷从不在炒菜的锅上炒，说有油影响味道。炒茶非常讲究火候，所以灶间烧火非常要技术，只有细心的奶奶才能配合好一向精致的爷爷。家里厨房比较小，烟熏火燎的，爷爷即使光着膀子，常常也是汗流浃背。在锅里杀青了之后，爷爷还要趁热揉茶、甩茶，揉出叶子里的苦涩，把茶叶条形甩直。我和妹妹做完作业，往往帮他们择出茶里的大叶子、茶梗。茶叶炒好之后，放在炕栏上用文火炕干，等干的时候，茶叶就有细细的白毫了。那时候家里没有冰箱来保鲜茶叶，爷爷就把炒好摊凉了的茶叶装入一个大塑料袋子，用纸包两块木炭放里面，密封紧，高高地悬在屋梁上。可能因为爷爷炒的茶叶干，封存得好，就这么样保存一两年都不会变色变味。

在老家，由于爷爷的讲究精细远近闻名，为人又公正厚道，他的茶叶根本不用拿到街上去卖，都被湖北宣化的一个姓朱的老板提前预订了，并且朱老板主动给的价钱比市场上高一倍。他爽快地对爷爷说要是嫌价钱低还可以往上加。他还说，喝过我爷爷炒的茶叶的人连高级茶都不想喝了。有时候快过年了，朱老板带上两斤糖，来看看爷爷还留有茶叶没有。爷爷每一年都会留几斤家里待客，再给我姥爷和我大伯各分一斤，但朱老板死缠烂打：“我从您手里买的茶叶都被他们分走了，无论如何，老叔也要分一斤半斤的留着我自己过年喝，忙了一大年，也得享受享受生活！”然后扔下比平时还要高的价钱，千恩万谢，不等爷爷找钱，就掂着茶叶头也不回地跑远了。

爷爷炒的茶和现在比，也许条形上不及信阳毛尖主产地的“细直圆”，因为在偏僻山村，又不在茶叶主产地，名气更谈不上，但口感绝对好。我后来喝过不同档次的茶，但对爷爷炒的茶情有独钟，始终难以忘怀。即使是爷爷留给自己喝的大叶片子，泡出的茶汤也是色泽莹亮，闻一下清香扑鼻、喝一口容光焕发，一整天都精神饱满，满口余香，而且茶叶非常耐泡。

爷爷泡茶必用一把泥陶壶，这是他在江西工作的外甥专门送给他的，他一直视若宝贝。他每天早晨起来就泡半壶茶，出工前和回来必喝两杯，他用品茶的惬意神态，至今依然浮现在我的脑海。我从小胃不太好，肚子常常鼓气，喝一杯爷爷泡的茶，肚子咕噜咕噜响几声，不一会儿就好了，所以我对爷爷炒的茶非常有感情！

爷爷79岁那年去世之后，茶园因无人管理就荒芜了。朱老板感慨说，再也喝不上好茶了。我也是喝不到有着爷爷味道的好茶了！