人物名片

薛进礼：党龄76年。1929年5月出生，河南滑县人。1944年参加革命，历任司号员、号目、司号长。曾担任信阳地区粮食局基建物资处主任。1990年9月离休。

□本报记者 邹乐

“嘀嘀嗒，嘀嘀嘀……”阳春三月，在羊山新区政和花园D区一栋居民楼里，95岁高龄的薛进礼在接受记者采访时，情不自禁地轻声哼唱起他最熟悉的曲调。老人微笑着说，虽然多年没有再吹响冲锋号了，但这段旋律是他心中最难忘、最激昂的乐章。

12岁的抉择：青春在号声中启航

1929年5月，薛进礼出生于河南滑县一个贫穷农民家庭。动荡的时局、战争的阴霾，让百姓的生活困苦不堪。12岁那年，是薛进礼人生中一个重要转折点。当时，滑县地方部队招兵，年纪尚小的薛进礼毅然报名，他心里知道“跟着共产党走，就是跟着光明走”。

进入部队后，薛进礼被分配学习司号，这让从没接触过乐器的他犯了难。“刚拿起号，无论如何就是吹不响，但我没退缩，一边向司号长和老号兵请教，一边勤学苦练。”老人回忆说，“不管严寒酷暑，别人休息时，我都在树林里练，甚至晚上睡觉说梦话都在背号谱。”

功夫不负有心人，经过一年的努力，薛进礼就能熟练吹奏全部80多种指挥号音。从那时起，他的青春便与号声紧紧相连。在号声中，他开始了自己的战斗生涯，也逐渐明白了作为一名军人的责任和使命。

1944年2月，薛进礼加入晋冀鲁豫边区第九分区新四路部队，跟随刘珂团长，历任司号员、号目、司号长。在部队里，他的号声成为战斗中的重要信号，也成为战士们冲锋的号角。

当时，部队驻扎在滑县南部，主要任务是护送来往的八路军干部。每当路过铁路口和岗楼，遇到日军阻挠时，薛进礼就会按照刘团长的指示，吹响那激昂的“冲锋号”。

那号声，如同雷霆般震撼着战士们的心灵，激励着他们奋勇向前，将鬼子一锅端，安全地将八路军干部护送到交接点。

部队休整时，司号员的工作同样忙碌而紧张。

每天部队的活动都要通过号声来指挥和安排，从早晨6点钟的“起床号”开始，依次要吹“出操号”“收操号”“12点对时号”“熄灯号”等15个号。

为保证准确把握吹号时间，每人还特配一个“马蹄表”。夜晚，司号员仍然要保持高度警觉，遇有突发事件，随时按照首长指示吹响“集合号”。

薛进礼深知自己工作的重要性，时刻保持高度的专注和严谨。多年来，他对所有号谱了如指掌，吹号从未出现过差错，深得部队首长的信任和赞扬。

战火中的号声：使命在冲锋中践行

说起战争中的惊险时刻，薛进礼立刻精神抖擞。有一回，他所在的豫东纵队身穿破旧的灰军装，与着装较新的豫西太行山部队相遇，双方因信息不通误认为对方是敌军而打了起来。薛进礼和对方部队号手通过吹“普通问号”和“普通答号”并用号声互报部队番号，很快确定是自己人，及时叫停了战斗，最大限度减少了双方部队的伤亡。

一次，部队驻扎到光山县白雀园的南山一带，敌军准备包围我军，熊作芳司令员命令薛进礼吹号，通知六团团长郭尚亭前来召开紧急会议。当时二人分别在两个山头上，两山相距五六公里，一路都是崎岖的山路。熊司令员是个急性子，命令薛进礼接连吹响“快来号”“快跑号”催促郭团长。很快，郭团长满头大汗地跑来了，边擦拭汗水边气喘吁吁地说道：“你们怎么老在吹号催我呀？我一直在跑呀！”大家都笑起来。不过，此次号声也为战事节省了宝贵的时间。

1945年，薛进礼所在的晋冀鲁豫军区主力部队与国民党军激战，战斗异常惨烈，双方伤亡惨重。敌军一面消极应战一面慌乱而逃，薛进礼所在的一纵队负责堵截敌人的退路。薛进礼扔完仅有的7颗手榴弹后，又冒着此起彼伏的枪炮声，顺着战壕跑到慌忙逃路的敌人身后，从距离最近的一个敌人身上夺下一把枪，迅速返回战壕继续战斗。战斗中，他身体多处负伤，子弹击中他的头部，至今仍有弹片残留在颅内。

“号声就是命令，心里只有一个想法：消灭敌人。”他的号声，不仅是战斗的信号，更是对使命的坚守。

转业后的奉献：本色在建设中延续

1954年8月，薛进礼转业到信阳地区粮食系统任职。虽然离开了部队，工作环境发生了变化，但他在部队中养成的艰苦奋斗、不怕困难的精神始终没有改变，依然保持着一位抗战老兵的英雄本色。

无论是从事油脂收购、粮食运送，还是基建采买，他都一丝不苟、兢兢业业，用自己的实际行动影响和带动着身边的人。“当时，我们车队是全省最好的车队，每年都获得省里表彰。”老人说起他在信阳地区粮食车队当队长时，脸上露出自豪的笑容，“粮食多宝贵啊！每次我都提前给车队运输做规划，所以我们的车队总是效率最高，运输的粮食也最多。”

回顾自己的一生，薛进礼感慨万千。他说：“我只是做了一个共产党员应该做的事。”如今，已95岁高龄的他依然关心着国家的发展和社会的进步，每天都会准时收看新闻联播，读《解放军报》，也会给年轻一代讲述自己的战斗经历和故事，希望他们能够珍惜来之不易的幸福生活。

80年光阴流转，当年的司号兵变成了白发翁，但刻在骨子里的节奏从未改变——那是初心的律动，是信仰的节拍，更是9000万共产党员共同的心跳。

当新时代的号角响彻山河，我们依然能听见，有位老号兵在用生命和号声应答：“共产党员，永远在这里！”

记者手记

永不消逝的号声

□邹乐

聆听着薛进礼老人的故事，我仿佛穿越了时空，走进了那战火纷飞的岁月，听到了激昂的号声，也看到了他勇毅的身影。

从吹不响号的懵懂少年，到熟练掌握80多种指挥号音的司号长，薛进礼付出了辛勤的努力和汗水。那一个个寒来暑往，他在树林里苦练的身影，是青春最动人的模样。

战争年代，薛进礼的号声如同一盏明灯，指引着战士们冲锋陷阵。无论是“冲锋号”“问答号”，抑或是“催促号”，每一次号声的响起，都承载着责任与使命。而他在枪林弹雨中，不顾个人安危，扔手榴弹、夺枪战斗，甚至负伤也毫不退缩，这种英勇无畏的精神令人动容。脱下军装，他在新的岗位上继续发光发热，用行动诠释了什么是不忘初心、什么是为人民服务。