汪道波

是夜不安分，还是我不安分？都过12点了，我还听见蚊子把一种声音拉成老棉线扯成灯捻时那种声音，我实在找不到恰切的词语。罢了，我被这声音闹了许多个雨的日子、风的日子，当然是夜的日子——我又一次想起母亲的日子。

我忍受不了长夜的喧闹。它不是真的闹腾，没有老树枯枝那么突兀，也没有芳草萋萋那么哀怨，有的是一条河被狭窄挤了的幽咽、有的是峡谷让溪流潜伏又挣扎而去的无奈。我有多么害怕夜长，长到我开灯翻开翦伯赞先生的《内蒙访古》，与他一路雄浑而豪迈、一路壮美而绮丽。二十分钟后，反而更怕这夜被某种声音搅浑了。奇怪，我又想到老棉线灯捻浸了棉籽油被火蚕食的痛苦呻吟。

儿时，从没觉得夜有多长，倒头一觉被公鸡叫醒，蓦然，看见，母亲坐在床头，纳着鞋底。一盏油灯将熄，曲曲折折的缕缕烟魂挣脱棉线捻烬，飘飘荡荡地游晃。母亲低着头，一只手拿着鞋底，一只手扯着线，那粗壮的线就在黑夜穿过来穿过去。夜被扎疼了，就慢慢溜走，我就看见纸糊的窗棂射进千丝万道的光，映在母亲的背影上。那时，我忍不住叫一声“妈”。她一回头，瞅了我一眼说，起来吧，我去做饭。就见她放下鞋底，晃了一下消瘦的肩，下了床，穿上鞋，出了屋。

我不是在某一个夜晚看见母亲纳鞋底。每次半夜被尿憋醒，都会看见她的背影。昏昏沉沉的光晕里，那么孤寂，又那么忙碌。我们姊妹兄弟六人，从没穿过买的衣服和鞋。我们的衣服和鞋，都是母亲做的。我们的衣服缀了无数补丁，所有补丁都是对称的，对称的补丁大小颜色几乎一模一样，就像买来的衣服那么好看。我有时醒了，问母亲：天天夜里不是缝衣，就是纳鞋底，不无聊吗？母亲一怔，然后反问：我有闲心无聊吗？

母亲用她的针刺穿所有的黑夜，又用她的线扯出一个又一个白天。她的针、她的线，发出的声音，我好像没听见。那时，听力极好，怎么会听不见呢？

一晃五十余年，我老眼昏花，好像真真切切地看见，母亲的背影。一针一线……我耳背到常闹出笑话，这会儿竟清清楚楚听见母亲纳鞋底的声音。一针一线……

我忽然不觉得夜闹腾了，仔仔细细去听，好像又听见一针一线的声音，在袅袅娜娜的光里，那么好听，这是我听到的最动人的声音。

我还没听够，就听见隔壁孩子的哭，年轻母亲的哄。那孩子真幸福，有一个妈！

我，我妈在非常远的地方。我只能看这张照片，寻找那遥远的年代，倾听极近的声音。

这个夜晚

以为那是闪电，划出我渴望的光明。凝神，才发现那是一只鸟，摇晃一根灯光里的绳。白色的、纤细的，本来是看不清的，让那只鸟惊动了，在昏暗的光晕中，就扯出了一个寂寞的夜，才知道也有鸟像我一样失眠。

曾经，以为鸟在夜间歇息，千山万水，寻一棵树、藏一枝杈、衔一片叶，是不是睁一只眼，才能睡着，我就不知道了。

我奇怪的是，这只鸟没睡，竟然把绳当做秋千荡。它，也被那无数喧闹又寂静的声音吵醒了？

夜深人可以静，深的夜又不静，极近的、遥远的、繁杂的、又能剥离出的某种声音，那么清楚。又真说不清是哪种物质的声音。不像我在乡下，鸡的啼、犬的吠，怎么也混杂不了。

我常听见一种声音，针线穿过层层粘在一起的布，那声音又说不清。我常常听见棉线被棉油浸过被火烧的声音，我也说不清。我能说清的是，母亲的侧影，那浮雕一样的沉稳，又春燕穿云的机灵、蜻蜓点水的轻盈，还有那让我忧愁的咳嗽……我在这个夜晚，好像，又听见了。

这个夜晚，我听见夜的纷纷扬扬的声音。