刘腊梅

常念人间烟火，倍思儿时故乡。一声鸡啼，一声蝉鸣，都容易勾起一个时代的记忆，尤其是老屋顶上升起的袅袅炊烟。

绿树、青山、桑麻，诠释了诗意田园。村庄里的炊烟，又是这诗的魂，当炊烟升起，整个村子就活了，田园灵气逼人。家家户户的炊烟里，有了一荤一素，有了四季三餐。村子里各处炊烟，就像现在的手机一样，哪里晴、哪里雨，打开手机，足不出户而知天下事。再看村子里的炊烟，就知道谁家勤、谁家懒，谁家富、谁家贫。三餐炊烟不断者，当为殷实人家；一日两次炊烟者，当为贫寒之户；早起炊烟者，当为勤；炊烟迟晚者，当为懒。观炊烟，就可知村子里人们的生活状态，实在有趣。

小时候，因为家有学生娃，我家的炊烟总是升得最早的。清晨，当我还赖在温暖的被窝里，母亲已经在灶膛里升起了柴火，红红的火焰舔着锅底，发出噼噼啪啪清脆细碎的炸裂之声，像过年时的鞭炮。此时天色初明，屋顶上炊烟像一缕薄淡的灰绸，在更浅的底灰中缭绕。渐渐地，炊烟四起，摇曳生姿，像舞者的水袖。暮色向晚，群山沉寂，倦鸟归巢，村庄里又起炊烟。放学归来，只要远远看到屋顶上的炊烟，心中踏实安然，肚子里觉出饿来，归家的步子轻快急切。回到家，放下书包，眼巴巴地跑到厨房，灶台上已经温着几样小菜，母亲的脸隐在热腾腾的蒸汽中，看不真切，手上的动作却是行云流水，前后左右腾挪闪躲，功夫深厚。母亲一边吩咐我去叫各自忙碌的家人吃饭，一边把灶台上的饭菜端到桌上，灶火将熄，灯光氤氲。

工作之后，城市筑巢，三餐事炊，四季烟火，却不见炊烟，食物里不缺维生素、蛋白质和碳水化合物，却总觉得少了些滋味。

又到腊月，归家心切，驱车回家，村口在望，高低屋舍又升起了零星炊烟，袅娜多情，是游子轻浅的离愁，虽不及儿时那般烟火浓烈，但也似故人久别后的重逢，酸楚的亲切涌上心头。寻着自家屋顶上那缕轻烟，安然如往。推门而入，第一件事永远是进厨房，第一声呼唤永远是妈。灶台上还是温着几样小菜，新熏的腊肠、风干的萝卜炖腊排、刚从地里掐的豌豆苗、蒜苗叶子烩腊肉，大铁锅里还咕噜咕噜冒着香喷喷的热气。母亲的轮廓濡在雾白的蒸气里，花非花、雾非雾，只是身影不再矫捷，略显滞重。恍然间，我仿佛还是那个斜挎书包、双脚泥泞、肚饥口干的学生娃，被激活的，不仅是味觉，还有心底那份热腾腾的期盼。

烟火将烬，屋顶的炊烟变得细而薄，被西风裁得藕断丝连，渐渐隐没在清透的空气里。村子的上空，像是刚刚完成了一场隆重盛大的祭礼，家家户户透出一派祥和与安宁。