张小青

父亲又坐在后门外抽烟了，那个位置，夏天有很好的穿堂风。那个身影，那个姿势，在我记忆里定格成一幅油画。

木质小靠背椅，家里有很多张，吃饭的小方桌配了四张。农村屋前屋后不缺树，除了堂屋的大八仙桌，厨房里有张小饭桌，夏天可以轻巧地搬到屋后空地去吃晚饭。那个靠背椅，跟父亲坐在那里抽烟的样子，总是在记忆里挥之不去。母亲一边喘，一边在灶台上忙碌晚饭，我挑了两大篮子草回来，羊圈里养了十几只羊。

贴着北墙垒起的灶台，窗户下装了简易的水池，农村没有那么多讲究排污水，水池下面一根塑料圆管就直接把淘米洗菜水排到墙外。

墙外，那株粗壮的晚饭花开得正艳，香气能氤氲过去几十米。我挑着沉重的草篮进家，二十米开外大门口就能闻到，晚饭花开了。这花生命力顽强，天种天出，不去管理不去修剪，每天的淘米洗菜水顺着墙根出去，就把花滋养得蓬蓬勃勃，花开得层层叠叠，紫色的，间或有两朵黄色的，或者能开出紫黄双色的，小喇叭一样，夏天的傍晚，开得浓艳热烈，芬芳四溢。

父亲抽着烟，卸去一天的疲惫。每天跟土地打交道的庄稼人，唯有几支烟，才能解乏。每天早中晚，父亲都会在后门口抽烟，他眼里看的是晚饭花还是屋后一望无际的水田？或是愁母亲每周透析三次的医药费？

我的青春，是灰色的，伺候病重的母亲，操劳家里家外的活计，以致后来有人给我说亲，能介绍我的话语是，从来没看到我闲过。

不，我的青春是有色彩的，你看，屋后墙根的晚饭花，浓艳热烈，每年夏天，陪伴我们一家人最悠闲的晚饭时光。我会采上几朵，放母亲鼻子下，让她嗅嗅花香，母亲，你别动，你就看看花，闻闻花香。

昏黄的灯光下，我在窗下洗刷锅碗，窗户透出的灯光，照射在长大了的花树上，手伸出窗外，能够到摘花了呢！晚饭花一阵一阵散发着它的花香，沁人心脾。忽然觉得，忙了一天，我也不累。

墙角边开了多少年的晚饭花，可能不知道我母亲到了尿毒症晚期。父亲是沉默的，母亲是忧愁的，我是看着父母的脸色决定我的喜怒哀乐的。

母亲携着花香蹒跚着进屋，我对身旁的母亲说：“妈，晚饭花的生命力，特别顽强、旺盛，你也会像晚饭花一样的！”

母亲紧锁的眉头，像盛开的花朵一样舒展开来，她的笑容那样明媚，照亮了我的青春，也让后来许许多多没有她的夜晚，也氤氲着晚饭花的香气。