王新华

年关慢慢逼近。外地人显得心事重重。不回家吗?

一个人群的心事，最终归结到我与妻子之间。那天晚上，我终于跟妻子说到了回家。一开口，她就把我打断了：真是不明白，一天到晚想回家,家里有什么？在郑州上学的小儿子就要放寒假了,电话里他问是直接来吴江还是回老家。妻子说：你先回家！儿子回家以后，妻子就教他执行一个任务：带着你爷，来这里过年，你爷不来你就别来。接着她就摆出这边人回家的难处：火车票买不到，坐汽车一个人得好几百，请假还要扣工资……

第二天晚上，儿子打电话说：俺爷说了，他不过去。我把情况通报给了妻子。妻子二话不说，就叫我把电话再打过去。是啊，我是儿子，父亲的话还是我好说一些。这些天里，过年的话题都一直窝在心里，还没有跟父亲说过。

父亲接了电话，我还没开口，他就说，我都七八十岁了，路又远，路上要是出了问题，王达（小儿子）他一个小孩咋弄……我说，大，你不过来，俺们都得回去啊。父亲说，回来弄啥，挣点钱不容易，都扔路上了，王达他想去他去，我一个人在家里过年，家里还有你娘，人都走了，年三十晚上关着门，连个烧纸的都没有……电话慢慢地放下了，我才想到，连跟父亲招呼一声都没有。

父亲的话妻子不可能听到，可是，站在一旁的她知道，男人已经败退了。没有说话，她就又一次拨通了那个长途电话。妻子说：是我。就没有声音了。我知道，那边，父亲又在进行第二轮陈述。妻子说：就你鬼事多!接下来，就又不说话了。显然，她是在等待着公公的表态。妻子的这句话，唤醒了我对家庭生活的一些认知：在公婆面前，儿媳的权威是不容置疑的。现在，年迈的父亲，已经没有任何资本与晚辈们对峙了。道德或舆论，却像星星月亮一样，在头顶上起起落落，不容忽视。这一点，这个妇道之人是不糊涂的。放任老者一个人在那边过年，这边的年再热闹，也将暗淡无光。那个村庄上，我们两口子依稀存有的名声，也将在除夕夜鞭炮的爆炸声中，支离破碎。这一回，父亲在劫难逃了。

两天后的那个黄昏，有人打门。出来一看，是小儿子，拎着一袋子东西。我说：你爷呢？儿子说，东西还没拿完，俺爷在路边瞧着。

跟着儿子走过去，一个穿着黑棉袄的乡下老人站在那里，身子蜷缩着。脚下是两个蛇皮袋子。飞驰的车辆从他身边呼啸而过。父亲的脸上还捂着一个口罩，这不单是御寒的，可能想用它阻挡一下汽油味，减轻一点儿晕车的程度。父亲脸色焦黄，像是一张火纸。两眼也僵直着，看到我，没有一点儿反应，像是不认得这个人。我当时的反应是，进了屋，赶紧给他弄一碗面水养养，要不，说不定会一下子就过去了。

夜里，出租屋里的人口增至六位。而床铺只有一大一小两个。这样的局面将要持续一段时间。

年好过，月难熬。这话是听娘说的。那一顿饭吃完，年就算过去了。年夜饭，一张小桌子围坐了十个人。两个老乡，两个女孩儿。女孩儿是妻子厂里的，她们老家一个在河南濮阳，一个在陕西汉中，在这里自然都是孤身一人。这个除夕，我们也燃放了鞭炮。鞭炮是小儿子买的。这让我觉得，他依旧还是个孩子。新年到，新年到，闺女要花儿要炮。买这挂鞭炮，小儿子跑遍了这座小城。不是这个商品稀缺，是他嫌一家家店铺的鞭炮，都太大了。这也不是他舍不得花钱。买过年的鞭炮，小孩子是不知道心疼钱的。他的心思我们清楚。我们住的是人家的房子，这里不是家，这里的门都挨得很近，别人家也不知道放不放鞭炮，大的鞭炮就显得张扬了。儿子买的是500响的，八元钱。没有更小的了。饭菜烧好，就要开饭了。小儿子拿出鞭炮。在家里，都是一挂大鞭缠满长长一竹竿，挑在空中。儿子把鞭炮摆在地上，上下左右看了一下，才去点燃。鞭炮知道主人的心思，响得很密集，几秒钟就完了，没有引起别人的注意，只把一片鲜红的纸屑留在门前，为一家人见证一个漂泊的新年。

这个晚上，我专门注视过父亲。我不知道父亲有没有想到家，想到家里“还有”的俺娘。会不会想到要不了几年（也许就是下一个年），他也没有了，我们过年仍旧不回家，像一堆采收后秸秆一样，把他丢弃在荒野里……

年关尘埃落定了。妻子在我面前做了一个盘点。过这个年，我们花了两千来元钱，有一半是给来走动的老乡的小孩儿封了红包。这个数，只相当于我们几个人回家的路费。就是说，过这个年，等于一分钱没花。父亲他们一老一少是要路费的。儿子来了以后，我们叫他自己找了一份临时的工作，每天半夜才回来。他们的路费，完全可以自己填补。新闻里，总能听到一些地方的什么文化节、博览会圆满成功。在今天这种成功恐怕没有别的，也就是赚到了不少钱。我觉得，这个年，我们也成功了。虽然在妻子面前，我并没有这种表示。

年初二一过，一屋子人就都上班了。早上出去，晚上才回来。我还没有上班。我用父亲不敢碰的煤气灶烧着两个人的饭菜。可是，一天下来，屋子里都没啥说话的声音。

那天傍晚我从外面回来，走过市中心的那片小广场，无意间，看到广场的一块石头上，坐着一个老人，那是父亲。广场上没有一个人。寒风从附近的楼顶上像瀑布一样栽下来。父亲袖着手，像淋湿羽毛的小鸡蜷缩在那里。隔着护栏，我在父亲的正前方停了下来，面向着他。我想，父亲看到了我，就会站起来，跟我一起走过一道红绿灯，一条小弄堂，回家。可是，我在那里站立了许久，父亲都没有反应。父亲的牙口不好，可眼力并不碍事。这叫我有些诧异。从乡村来到城市，自己又走出来看新鲜的父亲，目光却是空置的。周围华丽的商铺，我身边像彩云一样飘过的车子、男女，并没有成为他眼里的风景。

元宵节一过，小儿子就开学了。按照原来的想法，儿子回河南上学，父亲也跟着他回老家。那晚在厨房里，妻子有些茫然，她跟我说：家里也没种一分地了，他爷，就待在这里吧。没有犹豫，我就对她说：还是叫他回去吧。

第二天，屋里没有人，我对父亲说：大，你想不想回去?父亲说：咋不想，在这儿也没地方走的，也找不到个人说话。是啊。村子里有阳光，有树荫，村子里可以随便扎堆。我说，大，你想回去，我也不留你。

这一回上路，父亲没有畏难情绪。已经出来了，就得有回程。就像接受了生，就无法回避死。那天下午，爷儿俩在寒风中等了两个多小时，挨黑的时候才过来一辆嘉兴开往河南的客车。我把他们送到座位上，转身离开的时候，我看到，转眼之间，父亲的脸色完全变了，跟那天下车的时候一个样……