时秀敏

2023年的冬天，似乎特别地短。因为冬天一过，我的老师胡巨成就要从河南日报社信阳分社社长、信阳市委副秘书长的岗位上退休了。

就像总觉得自己还年轻一样，我总是不能把老师和花甲之年联系在一起。

认识老师时，我刚过而立之年，老师也正当壮年。

那是15年前普通的一天，却开启了我新闻职业生涯不一样的15年。

清楚地记得，2009年4月14日上午，刚到信阳就任不久的胡老师在市委宣传部领导的陪同下，深入息县，用老师的话说是“拜门头”。老师向我们介绍河南日报用稿需求，娓娓道来，简单明了，鼓励我们多写稿、写好稿。

当时的我任息县县委外宣办主任，听君一席话，十分受振奋。长期以来，我们身在基层，视野较窄，而且写惯了八股文，对河南日报用稿要求不甚明了，对其灵活的写作手法难以驾驭，给河南日报投稿，既不知要义，又不明途径，有畏难情绪。老师的鼓励和教诲让我们看到了希望。虽是短暂交流，但老师的平易近人、诲人不倦却给我留下了深刻印象。

那天，得知我们要举办首届息县骨干通讯员培训班，老师欣然接受为大家讲一课的邀请，让我们很兴奋也很感动。

两天后的4月16日，我和全县100多名基层通讯员一起，首次聆听了老师的授课后，好像被打通了任督二脉，采访写稿，不亦乐乎。

用脚步丈量息州大地，将笔头扎进沃野田园，那些年写了多少沾泥土、带露珠的文字呀，都流淌在了生命的记忆里。

在我的工作邮箱里，静静地躺着数百封与老师的邮件往来，其中仅从2009年4月到2015年我调入信阳日报社工作的6年间，我和老师的工作邮件居然有近400封。这些邮件大多是一来一往，我发去稿子，老师认真修改后，发给编辑部的同时转发给我，有时还会给予点评。而我收到稿件，总会反复品读，认真揣摩。如果说我的稿件还算得上是毛坯房的话，老师修改后就摇身一变为能拎包入住的精装房。正是在老师这种手把手的教导下，我的新闻素养和写作能力得到了明显提升，一贯落后的息县新闻外宣工作也一度步入了全市先进行列。这其中，老师功不可没。

不独对我，当时全市有不少通讯员都在老师的悉心教导下快速成长。可以说，老师凭一己之力，为信阳新闻宣传培养了一支生力军。

到报社工作后，我与老师的邮件往来少了，但微信交流多了。每遇工作难题，总向老师请教。老师也总是四两拨千斤，为我指点迷津。偶有重磅稿件，老师仍然甘当第一读者，毫无保留地给予指导、斧正。

所幸与老师有过多次合作，从《八年“哑女”说话了》到《息县“爱心接力”救助小梦瑶》，从《魂兮归来》到《新潮的“老支书”》，从《将门布衣》到《息州林工》……和老师一起采访，并肩战斗，学习他细致入微的采访技巧、与众不同的新闻视角、如话家常的语言风格。

“武术高手从不扎马步”“要说老百姓听得懂的话”“能两个字说清的，绝不三个字”“顺溜，折腾，空灵”……老师的这些教诲，如今仍是我新闻从业路上的指路明灯。

时间过得真快啊，15年一晃而过，往事历历在目。老师亦师亦友，学为吾师，行为世范。与老师交流，如拥暖阳；读老师文字，如沐春风；看老师墨宝，如临秋水；听老师授课，更是如饮醍醐。

老师当真如同一本书，这么多年，从厚读薄，又从薄到厚，每每打开，皆有所获，每每品读，意犹未尽。

在今年河南日报报业集团的年会上，老师以一份厚重的特别贡献奖向职业生涯作别。集团在给他的颁奖词中这样写道：“他有新闻人的铁肩道义，他有法律人的求实严谨，他有艺术家的清新脱俗，他有文学家的浪漫激情，他信守‘老老实实做人，认认真真写字，勤勤恳恳做事，快快乐乐生活’的人生准则，一言一行都在温暖、影响着身边每一个人。投身新闻四十载，无论何等题材，在他笔下都行云流水、举重若轻！”

何其精准！这就是老师最真实的写照。

关上了职场窗口，但人生的另一扇大门正在徐徐打开。2月2日，迎新春书法三人行——傅泽宇、王玉明、胡巨成书法作品展在信阳市文学艺术院开展。开展致辞中，老师说：“教授可以退休，法官可以退休，记者可以退休，但追求艺术之路不能退休！”

何等豁达从容！短暂的休止符后，必定是另一段乐章的奏响……

老师前几天说：老师退休了，期待你的精彩。可是我很惭愧。10年前，50岁的老师出版了厚重的《乡愁》。十年后的今天，我也即将跨入知天命之年，却似乎只剩下忧愁。老师于我，高山仰止。但老师为人为文，师者风范，我辈定当承继。

黯然销魂者，唯别而已矣。

老师说：“我在黄冈老家种豆大江边时，也许你们不会想起我，但我一定会时常想起你们。”而我，则想借老师的话，表达一个学生由衷的心愿：“记者可以退休，社长可以退休，秘书长可以退休，但老师不能退休！”

十五年为师，终生为师。盼吾师常回信阳，常来常往。愿吾师退休生活平安喜乐，艺术之树长盛长青！