徐革萍

榕丫头要出嫁了。

随着婚期的临近，我的内心愈发五味杂陈——高兴、激动、不舍。

榕，是她的小名。她小时候遇到一位算命先生，说她属鼠，名字里带水缺木，鼠怕水，不好，便给她取了个小名叫榕榕，说多喊喊能改运的。

榕丫头自幼胆小、乖巧。她出生的时候，又黑又小，像个满脸皱纹的小老头。在襁褓里安静得像个小猫，饿了才吱吱叫几声，一岁半才会走路。我每天回家，老远就喊她大榕，大榕！便看见她依在奶奶怀里对我怯生生地笑。外婆说这丫头胆这么小，不像你生的。我瞅瞅那张小脸，寻思着怎么不像是我生的呢？这眉眼还是有几分像我吧。两岁半的时候，奶奶送她去上幼儿园，她紧紧牵着奶奶的衣襟，一个劲地哭，不愿撒手。无奈，奶奶只好留下来陪着她，早上一块儿去，晚上一块儿回来。就这样硬陪了半个月，幼儿园阿姨不乐意了，叫奶奶狠狠心，找机会丢下娃悄悄回家。可以想象得出，找不到奶奶的胆小的榕丫头会哭成什么样子。好在哭了一个礼拜之后便慢慢适应了下来。

从小到大，榕丫头一直很乖很听话。学习虽不尽如人意但基本上没让我操过多少心。考上师范学院，毕业，考研，一战不成又二战，考教师编制，考公务员，最后考上事业编，去上班了。

现在回想起来，这二十几年里，我替她操心的地方着实不多。她上小学，我和她爸忙于生意，极少管她的学习，等她拿着不理想的成绩单回来，我又气得狠狠地骂她，骂过又去忙生意，顾不上她了。如今想来，我对她的教育是简单粗暴的。好在那时店里请了几个小姑娘帮忙，她做完作业，便和几个小姐姐玩，有说有笑，倒也快乐。

在她六年级那年，我怀了二宝，便把店面关掉，专门在家待产和照顾她。最有趣的是，她一听说怀了弟弟或妹妹就气呼呼地说，我不要，你要是生下来我把他扔楼下摔死。然而等小妹出生以后，她却喜欢得不得了，放学回来第一件事就是看小妹，抱她，亲她，爱不释手。

印象最深的一件事，大约是小妹一岁半的光景。那天中午，我喂好小妹便安排开饭，让小妹自个摸着沙发玩会儿，那时小妹已经会走路了。大家正吃着，忽然听到异样的声音，循声望去，不厚道的小妹竟然不管不顾地拉了一泡屎，并且还有再拉的迹象，小脸通红。我和她爸面面相觑，请来带孩子的阿姨口里应着我去，却并未挪动身子。这时，榕姐姐把剩下的半碗饭一放，说我来吧，起身就到沙发边抱起那个臭小妹去卫生间了。那时她才初一，却没有半点同龄小女孩的娇气，从不嫌脏。

如今想来，我对她既怜爱又心疼——是不是我们光顾着生意和照顾小妹而忘记她也还是个孩子，也需要我们宠爱着、娇惯着？是我们把她当成了小大人才导致她自己也把自己当小大人了吧。

事实证明，她的确是个称职的姐姐，这点从妹妹对她的依恋就能窥见一斑。小妹每遇到不顺心或不开心的时候，第一要分享的就是姐姐，而不是我和她爸爸，代沟是一个原因，对姐姐的信任和亲昵是更重要的原因。

她一直是个懂事的大姐，如今这么懂事的女儿要出嫁了，为娘内心的恋恋不舍在与日俱增。小妹与姐姐有很大差异，无论是从性格上还是行为习惯上。小妹从四五年级开始，事事就要自己做主，要买什么样的学习用品甚至什么式样的衣服都不许我干涉，个性极强。而姐姐自小就由着我安排，一直安排到她高中毕业，我买什么她就穿什么，从不讲究。遇到好吃的也主动让着小妹，自己吃少份的，我一直认为她是理解父母的，即便有时夹菜的时候多少也会偏向妹妹一点。直到前年，有次她说她在梦里哭醒了，我问梦见什么了，她说梦见我偏心妹妹，连餐巾纸都要把最好的递给小妹，把最孬的递给她。我这才意识到她内心深处还是觉得我疼妹妹比疼她多一点，而她却一直以委屈自己来成全别人。顷刻间我心疼不已，伸出手臂想抱抱她，却蓦然发现她已经长成一米六五的大个头、眉清目秀、唇红齿白的大姑娘了，矮小的我再也抱不起来她了。

还记得那年，她大学毕业二战考研，就在店面的二楼，那是个又闷又热的小房间。楼下是我家开的小超市，楼上一隔两间，靠外一间做仓库，靠里一间做卧室。逼仄的房间放两张床，我带妹妹睡一张，她睡一张。一到热天，酷暑难耐，除非终日开空调。那半年，她就坐在那张一米宽的小桌子边，听课、刷题，刷题、听课。她焦虑过，沮丧过，哭过鼻子，擦掉眼泪，又给自己鼓过劲，而我却一点忙也帮不上，只能供应她的一日三餐。如今想来，我何尝不是个无用的母亲呢？好在第二年她考上了，上班了，我暗暗松了好大一口气，觉得肩上的担子卸掉了一半。但没过几年，又为她的婚事着急，因为她太老实了，基本不和男孩交往，急着急着，她遇到一个心仪的男孩——一个和她一样老实腼腆的男孩，男孩父母也特别厚道，对丫头极好。于是一切水到渠成，双方父母见面，订婚，下日子，置办嫁妆……

随着婚期的逼近，我内心对她的依恋和不舍越发强烈。有一天，我们聊到婚礼，说到新娘出门的细节，她抱着我的手臂亲热地说，妈妈，我觉得你到时肯定会哭的。