杨保安

一

麦子黄了，春荒也要过去了。

生产队里也开始了各种准备，轧麦场、打稻草绳子、买大扫帚和木锨等等，就连烧茶水的大锅也支起来了。铁匠铺的大锤被抡得此起彼伏，叮当叮当的打镰刀的声音传到了里把路开外。父亲把镰刀磨得明晃晃，亮晶晶，用大拇指在刀口上轻轻地刮几下，说：好了。

二

吃过早饭，队长从生产队的东头喊到西头:都去割老张家坟地的麦子喽。老张家坟地是哪块地，社员们闭上眼睛都能走去。

社员们都拿着明晃晃的镰刀，笑嘻嘻的，去收割这一年的第一个盼头。弯下腰，左脚在前，右手拿着镰刀伸出去，拉过来一片麦秆，左手抓住，镰刀下滑到麦子根部往回一拉，一大把麦子就被割断了。

烧开的水被打在木水桶里，上面漂着又粗又厚的大茶叶片子。女社员把茶水挑到了割麦子的地头。木桶上面，几个木瓢、葫芦瓢，摇摇晃晃。满头大汗的社员们走过来，拿起水瓢，舀起茶水，用嘴从左到右吹一遍，又从右到左吹一遍，低下头，咕咚——咕咚——声音洪亮，铿锵有力，绝不拖延，男人们的喉结也在有节奏地上下雄壮地滑动。一瓢茶水咕噜咕噜就滚进了干渴的肚子里。

一眨眼的工夫，黄了的几亩麦子就被社员们“一割而光”。割下来的麦子一排排躺在麦地里，晒着初夏粗野的太阳。

半下午，女劳动力和半大的孩子去捆麦子。半大的孩子们搂起麦子送给打捆的表奶们、表妗们和表婶们。焦黄的麦子在孩子们的怀里沙沙作响，麦芒扎着兴奋的小脸。没有一个偷懒，弯腰搂起麦子，就往大人跟前送，偶尔会被藏在麦子下面的蛇吓着。胆大的鬼孩子则一把抓住蛇的尾巴，在空中使劲摇，从一个伙伴的面前摇到另外一个伙伴的面前，试图把蛇摇晕。有的站着不动，有的则嗷嗷直叫，到处躲闪。偶尔，蛇从手里滑掉了，飞了出去。一时的刺激与惊险引逗出满地的笑声，劳动的快乐就这么被随意地激荡出来，在麦地的上空飘荡徘徊，简单粗放。要是筷子长的小蛇，则被顽皮的孩子轻轻地踩住头部，直接用手扯出蛇信子，然后就放心大胆地捧在手心里、挂在脖子上、装在口袋里，随意玩耍。

男劳动力已经扛着扁担，向麦地走来。扁担的两头向上翘起来，高高地昂着，还包着铁，尖头，像是战斗着的公鸡。竖起扁担，对准麦捆，猛地扎进去，然后高高地举起来。另一头以同样的熟练手法，扎起麦捆子，顺势往肩上一放，好几十斤重的麦捆子就在社员们的肩上，一上一下。干透的麦穗在上下抖动中互相摩擦，发出清脆的声音，听着就顶饿，闻着就喷香。这是大自然赐予的声音，是丰收的声音，这是劳动的庄稼人最想听到的声音。

三

第二天一早，大人们就把孩子们喊醒，说：起来，下地去捡麦子。队里耕读小学的老师已经在地边等着了。我们这些十岁、八岁的娃娃们站成一排。老师说：要颗粒归仓，把地上的麦穗捡干净，看谁捡的多。老师跟在后面，看谁没有把地上的麦子全部捡完，不断提醒。捡的麦子多了，就用麦秆缠起来，放在麦地里。都捡完后，就一块抱在怀里，跟着老师，送到队里的打麦场。

太阳依然是明晃晃的，亮晶晶的，白花花的，也是火辣辣的，热情的。社员们正在把麦子摊开在打麦场上，麦穗对着麦穗，一排一排。

吃过午饭，社员们放下手里的碗筷，扛上连枷，戴上草帽，有的脖子上还搭着一条毛巾，踩着烫脚的路面，就到了打麦场。人们脸对脸，排成两排，抡起连枷，照着麦穗，挨着往前打。这一排十几把连枷被高高地抡起来，那一排十几把连枷被使劲地打下去，嘭——嘭——此起彼伏，节奏分明，绝无半点杂乱。这是集体劳动自然而然的协作，大地也在用它朴实的性格和热情，轻巧地应和着烈日下劳动的人们，用着千年不变的厚爱，敲打出希望的鼓点。打下的麦粒被摊开在场地上，接受着大地与阳光最后的慷慨捐赠和恩赐，把土地的浓烈滋味吸得满满的。

几个头戴草帽的人抄起木锨，铲起混着麦壳的麦子，向上使劲一扬，麦子就飞到了空中，似乎无数个麦子排成一排，又站成一列，成为一片，像轻巧灵敏的燕子划出的优美弧线一样，在头顶丈把高的上空前行，把麦壳扔在后面。

四

太阳也只有一树高了，热气渐渐退去，开始分麦了。我们小孩子腿快，拿着尿素袋子，跑到了打麦场。第一次分麦子，是按人头分，这是绝对的。要让每个人都吃饱第一顿大白馍、第一顿面条、第一顿面疙瘩。

队里会计把算盘打得啪啪直响，手指头和算盘珠子上下翻滚、左右穿梭，三下五去二就算出了各家该分多少。已经分了的麦子堆在场地上，上面插着筷子长的麻秆，白色的麻秆上写着户主的名字。

这一夜，人们睡得分外踏实，呼噜声分外响亮，鸡鸣声、狗叫声也格外清脆辽远。

等不及的几家，回去就用抹布把麦子擦洗几遍，清洗掉上面的灰尘，摊开在自家的桌子上，凉干水汽。第二天一大早，雪白的麦面与麸皮一同从转动的石磨里滚出来。可抱的大簸箩放在两个长条凳子上，箩子在箩筐上被前后推来推去，面就从细密的尼龙网眼里落在了簸箩里，一会就落了一层。这是最为精细的头道面，还要再多磨几遍，多箩几遍，粗面细面掺和在一起吃。

我家的第一锅馍已经蒸熟了。母亲洗洗手，洗洗脸，又用毛巾拍打拍打身上的灰，然后才铲馍，放在柳条编的大筐里。母亲拿出一个大碗，放上几个馍，又从屋里端出来一个凳子，摆在堂屋门口的正中间，再双手把一碗馍恭恭敬敬地放在凳子上，嘴里还说着什么。人们不会忘记赐予丰收的老天爷，这是最为质朴深沉的感情和谢意。

一时间，庄稼地的上空，庄子的上面，飘荡着面香。大口吸面条的呼啦声从这家传到那家，咀嚼焦壳馍的嘎嘣声也从庄子的这头传到那头。粗壮而混实声音毫不掩饰，大胆放纵。

麦子黄了。在我眼里，看到的是一轮又一轮金灿灿的大地的丰收，勾起的是一波又一波沉甸甸的往昔。